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« La mécanique, le progrès, bon. 
Mais on mesure mal sa dépendance, et quand il vous lâche, on est bien moins partagé que 

ceux qui croyaient à la Dame Blanche, 
au Moine Bourru, ou devaient compter pour leurs récoltes,

 sur les génies les plus rétifs. 
Au moins pouvaient-ils les morigéner comme les Hittites : 

leur décocher des flèches en visant le ciel, comme les Massagètes, 
ou punir leur fainéantise en retirant pour un temps 

de leurs autels les aliments rituels. 
Mais comment s’en prendre à l’électricité ?  »

Nicolas Bouvier1, L’ usage du monde , p. 280 

1 Nicolas Bouvier est un explorateur. L’Usage du Monde raconte 
un voyage de l’Europe de L’Est à l’Inde en voiture, avec son ami Thierry 
Vernet dont les illustrations ponctuent le récit. À ce moment, une 
panne tenace de la batterie de la voiture les forcent à tenter des répa-
rations mécaniques avec des moyens plutôt minimals, sous un soleil 
cuisant au milieu du désert.
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 Lorsque cet ouvrage est lu à l’aide d’une source lumineuse élec-
trique, certains mots colorés en bleu pâle ne se voient presque pas. 
Par conséquent, il sera conseillé au lecteur de lire à la lumière du jour. 

Cette faible visibilité des mots-lucioles est bien entendu intentionnelle. 

Paradoxalement, leur présence discrète détonne du reste du texte, ce qui 
permet de mettre certaines notions en évidence. Tantôt invisibles, tantôt 
appelant à regarder avec plus d’attention, ils ont pour but d’éclairer le 
lecteur sur l’ésotérisme du cinéma. C’est-à-dire que certains mots veulent 
dire un peu plus que ce qu’ils ne sont isolés de leur ensemble. À certains 
moments, le mot déborde légèrement du cadre sémantique depuis lequel 
on le voit. Ils correspondent à une réalité qui n’est ni tout à fait poétique ni 
tout à fait à prendre comme un manuel technique, et dont la signification 
littérale ne suffit pas à expliquer, à désigner, ou encore à instituer. 

Le lecteur sera encouragé à porter attention à ce qui se voit peu. Cepen-
dant, l’auteure aura fait en sorte qu’une lecture sans (et parfois même avec 
et sans) ces termes soit possible. 

 Quant aux [sous-titres gris entre crochets], ils résument l’idée à 
laquelle répond chaque paragraphe. Ils permettrons par cette lecture rapide 
d’avoir vue d’ensemble des principaux enjeux soulevés par chaque partie.
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Fil(s) conducteur(s)

[Naissance de l’électricité]
 Les grandes inventions naissent parfois d’une réalité moins simple 
que ce que l’on connaît d’elles. À chacune on associe un nom. Ainsi, on se 
souvient que le cinéma fut inventé (en France) par les frères Lumière, et 
que l’électricité fut inventée par Thomas Edison.

 En 1884, Edison, en fervent partisan du courant continu, tente de 
discréditer son principal concurrent industriel ; la George Westinghouse. 
Elle ne tardera pas à diffuser l’invention de Nikola Telsa : le courant alter-
natif, bien plus puissant et pratique que le courant continu d’Edison. 
Nikola Telsa est un ancien employé d’Edison, il est l’inventeur de l’élec-
tricité sous la forme que nous utilisons tous aujourd’hui, en particulier au 
cinéma. Cependant, afin de démontrer la dangerosité du courant alternatif 
(la tension est bien supérieure à celle nécessaire au courant continu), Edi-
son lance une campagne de lobbying et fait électrocuter des animaux sur la 
place publique.1

Et c’est ainsi que, de générateurs en générateurs, William Kemmler2, 
condamné à mort, fut le premier homme à être électrocuté sur la chaise 
électrique le 6 août 1890.

[Une invitation]
 Ce mémoire est une invitation étudier la « matière cinéma ». 
Il ne se situe pas dans une époque précise et n’aborde pas un thème en 
particulier.* L’électricité ne sera pas un thème central, mais  un point 
depuis lequel les choses divergent. Cette contrainte demande à réinventer 
une méthode. J’ai envisagé l’hypothèse d’une métaphore comme modèle 
de recherche. 
 Je ne fais pas usage de la métaphore figure de style. Il est moins 
question de  cacher sous le jeu métaphorique, que de rendre la lecture plus 
explicite  possible. J’invite le lecteur à se référer au lexique pendant plutôt 
qu’avant la lecture. Qu’il n’hésite pas à utiliser sans modération les rabats 
de la couverture, lui permettant d’effectuer ces va-et-viens3.

1 Le 4 janvier 1903, dans le parc d’attractions Luna Park de New York devant un 
public de 1500 personnes, l’éléphante Topsy fut cruellement électrocutée par 6600 volts 
sur ordre de Thomas Edison. Edison, qui organise l’électrocution, fait signe à son employé 
d’abaisser l’interrupteur. Les cameramen embauchés par lui filment la scène. L’éléphante 
est condamnée en raison de la mort de l’un de ses dresseurs. Le dernier gardien parvenant 
à la gérer, Frédéric Ault, fut arrêté pour avoir parcouru la ville ivre sur le dos de l’animal. 
C’est à la suite de ces incidents que les propriétaires du parc décidèrent sa mise à mort. 
(source : http://water-for-elephants.com)

2 William Kemmler fut ainsi l’un des cobayes d’Edison. Celui-ci réussit à discré-
diter Telsa, cependant l’excécution ne se passa pas comme prévu. Le dispositif fut mal 
préparé, de sorte que le corps brûla lentement et Kemmler mourut dans d’atroces souf-
frances.

3 « va-et-viens » est également un terme utilisé en électricité pour désigner les 
interrupteurs doubles permettant d’allumer ou éteindre une pièce depuis deux endroits 
différents.
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Cette recherche va s’étendre autour des rapports électricité-cinéma, dans 
une sorte d’oscillation, ou de vacillement.1 

 

 Il y a un an, j’ai découvert un petit film tourné dans les Alpes. Il 
approchait des personnes atteintes d’électro-hypersensibilité2. Cette hyper-
sensibilité étant, en l’état actuel des choses, irréversible. Les personnes 
touchées sont forcées de se tenir à l’écart de la ville, voire à l’écart de tout 
air contaminé par les ondes. 
 
Dans le cartel de l’exposition3, il était inscrit : « un film sans électricité ».
Du cinéma sans électricité ? Cela s’annonçait comme une contradiction, et 
retint mon attention. 
Ce fut le point de départ de ma réflexion.

Il s’agira, plus que d’éthique du cinéma, de repenser une « poétique du 
cinéma »,  comme l’ont fait les formalistes russes. 
C’est-à-dire en recherchant ce qu’un « sans électricité »  — sans être pour 
autant « sans énergie » — ferait dire aux œuvres.
Et ceci :
 - en établissant des connexions entre des mondes hétérogènes.  
 - en s’imaginant que le fluide électromagnétique parcourant le film 
est proche de celui de n’importe quel système organique,
 - en cherchant ainsi à cerner ce qu’est le fluide vital d’un film,
 - en se demandant, si le film est un être vivant, d’où vient sa ou ses 
véritables énergies ?

[présupposés]
 Je crois à cette métaphore, cette idée de « cinéma organique ».
 Un cinéma fait par des corps, avec des corps et pour des corps.
 
 Le cinéma (comme la photographie) est hanté par cette question de 
l’animation. Il est tenté par la recherche de quelque chose que l’on souhai-
terait faire apparaître un instant, mais celui-ci dépasse des bords de l’image. 
Il est impossible de le fixer, il échappe à la matière cinématographique. 
Ce quelque chose serait de l’ordre de la foudre : on le sent venir, le corps se 
tient prêt à saisir son apparition. Et pourtant, il jaillit, fulgurant, et nous 
voilà subjugués, étourdis.

1 Vaciller n’est pas comme hésiter, passer d’une position à l’autre sans pouvoir 
se décider. Vaciller est rester sur un même point, et se pencher vers toutes les directions 
possibles depuis ce point central. Plus mes recherches s’étendent et sont diverses, plus je 
ressens le point d’équilibre, le point où je me tiens.

2 Lorsque leur système nerveux est exposé aux ondes magnétiques, (en particulier 
celles issues des objets de communication, et Wifi) les électro-hypersensibles souffrent de 
migraines, d’affections cutanées, de troubles du sommeil ou de la concentration, de dou-
leurs musculaires, de brûlures... Pour les cas les plus sévères,  certaines personnes se voient 
forcées de quitter leur travail, leur famille, pour s’isoler totalement. Bien que reconnu 
dans de nombreux pays comme handicap (mais non comme une maladie), il n’est pas pris 
au sérieux par de nombreux médecins, jugé « psychosomatique ». 
(source : robindestoits.org)
3 Géopoétique d’une catastrophe, La Box, Bourges octobre 2015.
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[problématique]
 Parce que le cinéma est difficilement envisageable sans électricité de 
par sa nature, les questions se posent ainsi au départ :

La première : est-il possible de faire du cinéma sans électricité ? 
La  seconde : pour ce qui est du cinéma électrifié, tous les films électriques 
ne nous « électrisent » pas forcément. 
Sans électricité le film est-il toujours vivant ?
Cette question deviendrait un prétexte pour envisager la nature de son 
énergie sous un autre angle.

[Annonce du plan]
  Le mémoire s’ouvre d’abord sur un lexique établissant des rapports 
poétiques possibles entre le cinéma et l’électricité.
L’enchaînement des plans se fera suivant des mots clefs, chacun ayant pour 
objet de repenser le film à travers le filtre de l’analogie électrique.

 Notre chemin s’arrêtera aux bases de l’électronique et de la ciné-
matographie. Puis il se dirigera vers quelques scènes extraites de l’histoire 
du cinéma « électrifié ». Pour finir, en passant par la voie directe du circuit-
court, nous écouterons les paroles de nouvelles voix, retranscrites dans les 
pages colorées. 

 Et puisque c’est d’images qu’il s’agit, regardons-les, arrêtons-nous 
un instant plus en détail sur de petites séquences. Par opération chirur-
gicale du film — avec anesthésie —  étudions les battements...de quels 
cœurs ? Impossible d’étudier chaque film qui invoque l’électricité. 
Tous les films ne parlent-il pas d’électricité ?
Ainsi, il nous est venu à l’esprit l’idée, peut-être plus contemporaine, de 
penser l’électricité par son absence. Comment apparaît-elle, et comment 
disparaît-elle ?
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courant alternatif

Source lumineuse.

Le sens du courant (du
positif vers le négatif ) est un sens 
erronné. Le courant va en réalité du 
pôle négatif (neutre) vers le positif 
(chargé).

Générateur d’électricité avec des pôles 
positifs et négatifs.

Sous tension. Le courant passe.

Transporte du courant 
continuellement dans le même sens.

Transporte des quantités de 
courant alternativement égales dans 
un sens et dans l’autre, changeant 
deux fois de sens par période.

pile

interrupteur ouvert

interrupteur fermé

courant continu

lampe

sens du courant

Hors tension. Le courant ne passe pas.
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Connecteur permettant de relier des 
appareils domestiques ou industriels 
par enfichage.

 Appareil destiné à transformer un ou 
plusieurs systèmes de courants va-
riables d’intensité et de tension, mais 
généralement de même fréquence. Il 
permet de recevoir divers couplages 
afin de limiter la perte de tension dans 
les réseaux éléctriques.

Afin de ne pas provoquer une 
surcharge ou un court circuit 
(risque d’explosion et de brûlures), 
le disjoncteur saute et coupe 
automatiquement le courant si son 
intensité dépasse une certaine limite.

Réduit l’intensité du courant suivant la 
conductivité  d’un matériau. On parle 
de résistivité qui s’oppose au passage 
du courant. résistance

transformateur 
(deux enroulements)

prises de courant

disjoncteur

puissance

tension

Mesurée en Volts, c’est la manifesta-
tion de l’électricité. On parle de «mise 
sous tension» pour désigner la force 
avec laquelle l’électricité accumu-
lée sur une partie d’un corps tend à 
surmonter la pression atmosphérique 
pour s’échapper.

Mesurée en Watt, la puissance est la 
force de l’énergie du courant, la 
quantité transportée.

Mesurée en Ampères, c’est la charge du 
courant transportée. intensité
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Dont le potentiel électrique est égal à 
zéro. La terre est un conducteur parfait 
de résistance nulle.

Partie conductrice qui n’est pas 
normalement sous tension mais qui 
peut le devenir, la masse étant de 
nature métallique.

mise à la masse

mise à la terre
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Branchement : Rattachement, raccord, mettre sous tension. Relatif à la branche, division.

Charge : Action, fait de charger quelqu’un ou quelque chose.
Corps : Ensemble des parties matérielles constituant l’organisme. Siège des fonctions physiologiques et, chez les 
êtres animés, siège de la vie animale.
 Ensemble inorganique de molécules.

Condensateur : Accumulateur d’énergie. L’électricité qui ne peut se décharger (au contact d’un corps neutre) se 
condense.
Conducteur : Celui, celle qui conduit, qui dirige. A travers lui, le courant passe.
Connexion : Liaison entre les choses, union, enchaînement, dépendance.
Courant : Déplacement suivant une direction déterminée. Qui cours, qui est en cours (eau courante), qui suit 
son cours.

Décharge : Action de diminuer ou d’annuler la charge électrique d’un corps électrisé.

Électricité : D’ èlektron ; l’ambre jaune.
L’électricité fut découverte en frottant de l’ambre, le déplacement des particules chargées produisant un phéno-
mène électro-statique, parfois des étincelles.
Une des formes d’énergie, produite par le déplacement des particules
Les corps agissent les uns sur les autres par les attractions de la matière et se manifestant par différents phé-
nomènes tels qu’attraction et répulsion (électricité statique), calorifiques, chimiques, lumineux, magnétiques, 
mécaniques (électricité dynamique).
Électricité statique. Électricité accumulée dans un corps par des particules en excès qui ont été déplacées et qui 
se retrouvent au repos.
Électricité dynamique. Électricité produite par des particules en mouvement dans un corps.

Fusible : Pour éviter une explosion, une enflammation due à un échauffement, les fusibles sont chargés de pro-
duire un cours jus, et couper le courant. (Exemple du systématique baiser au milieu d’un film et des techniques 
pour désamorcer la tension)

Isolation : Fait de s’opposer au passage du courant électrique, de la chaleur ou des vibrations sonores. 

Lumière : énergie du corps, réflexion sur la rétine permettant de voir.

Magnétisme : Le magnétisme représente un ensemble de phénomènes physiques dans lesquels les objets exercent 
des  forces attractives ou répulsives sur d’autres matériaux.

Résistivité : Un corps laisse plus ou moins passer l’électricité à travers lui, on parle de sa résistivité. (le plastique, 
la pierre et l’eau en ont beaucoup, tandis que l’air a peu de résistivité.)
Résistance : Tout phénomène physique qui s’oppose à une action ou à une force.
Résonance : Augmentation de l’amplitude d’oscillation d’un système physique lorsque celui-ci est excité au 
voisinage de l’une de ses fréquences propres.
Réanimation : «Rendre la vie à» Emprunté au latin animare (de anima « principe vital, âme » ) être encouragé 
à, excité à. 
Raccords : Assemblage, liaison entre deux éléments, deux parties d’un ensemble.
Régime : Ensemble des grandeurs attribuées par le constructeur pour la tension, la fréquence requise.
Réseau : Ensemble de tout ce qui peut emprisonner l’homme, entraver sa liberté, menacer sa personnalité.
 Filet destiné à capturer certains animaux.
 Entrecroisement de voies de passage.
 Ensemble de voies de communications, de canalisations, de lignes aériennes, ferroviaires ou de télécom-
munication, de circuits électriques, desservant une même unité géographique à partir d’un centre de commande-
ment ou d’émission.
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I.       Corps1 conducteurs

  1 « Corps » est à entendre à la fois comme un corps humain, et au sens 
  biologique du terme comme tout élément organique.

1.1. « De l’électricité comme moteur »

« Les pièges à orages auront fonctionné en retard, légendait la double page 
du magazine.
À l’heure de l’impression il n’était même pas passé. Malgré des règles systé-
miques basses calculées à l’avance, la prévision de formations noires continue 

d’énormes cumulo-nimbus en forme d’enclume

Un problème d’atmosphère, d’hydrométrie. Cette nuit les gouttelettes en sus-
pension ont fait écran, vous voyez. Z détermine le trajet de l’éclair de l’orage 
s’il avait plu plus simplement.

Ce qui descend est relié au sol par une installation, une ingénierie stable. 
Parallaxe, -llèle, -mètre, -pente, -chute, -tonnerre, -pluie, -graphe, -digme, 
-bole. »

 De l’électricité comme moteur,  
première page du poème de David Lespiau.

  Une prise électrique est branchée. 
 (voir le lexique pour les schémas illustrant chaque grande partie.)

 Ouvrons un livre du cinéma à sa première page. 
Cherchons au fond de l’histoire du cinéma ce qui est à l’origine de la « vie » 
dans le film. D’abord, quand il y a de l’énergie, comment est-elle perçue, 
réceptionnée, projetée ?

projection : 1. Action de jeter en avant, de lancer avec force. Pousser, inciter quelqu’un. Éclair-
cir. Envoyer des rayons lumineux; représenter une image sur une surface. 2. Localiser hors de soi et 
attribuer à quelqu’un d’autre ses propres affects.

cinéma(tographe) : 1. Appareil permettant l’enregistrement ou la projection d’une suite  de vues 
donnant l’impression de mouvement. 2. Salle où l’on projette des films.
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[a priori, le cinéma fonctionne grâce à l’électricité]

Que faut-il pour faire du cinéma ?

 

Selon cette liste minimale, le cinéma peut très bien être fait d’ombres pro-
jetées à la lueur d’une bougie. 
Les ombres chinoises sont peut-être le premier cinéma. Un écran, à ce 
compte, peut être une fenêtre. En des termes plus poétiques, plus élargis, le 
cinéma est quelque chose qui peut nous arriver de toute part.
Il peut nous apparaître partout, mais tout n’est pas cinéma.

Un projecteur, dans notre quotidien en 2015, qu’il s’agisse d’un 
vidéoprojecteur, d’un ordinateur, ou d’un projecteur direct, doit pour 
fonctionner nécessairement se brancher à une prise électrique. Par ce 
moyen, la projection du film est alimentée. Cette prise électrique distribue 
le courant à une certaine vitesse, tension et puissance, dépendant du type 
d’alimentation nécessaire, mais aussi du type de consommation de l’usager. 
Chaque prise est en effet reliée à un foyer.
La source de notre cinéma est donc la centrale (thermique, nucléaire ou 
hydraulique).

[pourquoi l’électricité est-elle  à la fois omniprésente et invisible ?]
 L’électricité est un sujet omniprésent. 
Il est difficile de l’éviter. Rares sommes-nous à pouvoir nous en passer. 
Le simple fait d’imaginer que le monde serait plongé simplement quelques 
jours dans la pénombre, évoque immédiatement des images apocalyp-
tiques. Le chaos régnerait dans la ville. Pourtant cela relève souvent de 
phénomènes magiques et incompréhensibles. Chaque usager est témoin 
des pannes mystérieuses des machines tout comme leur remise en marche, 
après une énigmatique hibernation.

« Le film est une suite d’ombres, surgissant et se mouvant sur le fond clair 
de l’écran. Il s’agit toujours en fin de compte, d’un jeu de lignes et de taches 
sombres sur fond blanc. [...]
Formellement, le cinéma est ainsi l’art singulier de dessiner des ombres. 
C’est à dire, une forme particulière de graphisme. »

 Boris Kazanski, cité dans Les Formalistes Russes et le cinéma, F. Albera, 
p. 104

- un écran
- de l’obscurité
- de la lumière
- un projecteur

(une personne qui projette)
- des images
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 Le film expérimental The Truth About the Year, de Maxime le 
Moing1, avec ses plans aériens de New York au ralenti, racontant par une 
simple série de conversations en voix off sous-titrée, la menace d’un bug 
informatique dont on ne connaît pas la cause, menaçant de plonger la ville 
dans la pénombre. Les dialogues nous emportent dans l’angoisse de cette 
menace en défilant sur les innombrables plans de found footage, issus pour 
la plupart de blockbusters américains. La nuit tombant, les quartiers de la 
ville de New York, progressivement illuminés, se succèdent jusqu’à l’extinc-
tion de toutes les lumières.

Sans électricité, le néant. 
Sans énergie, pas de lumière, ni aucune forme de vie possible. 
L’électricité n’est pas directement visible. Elle s’exprime au travers de 
phénomènes tels que les étincelles, la foudre et ses multiples apparitions 
fulgurantes. Étant invisible, elle devient évidente. 
Paradoxalement, c’est son absence qui nous rappelle sa nécessité.

[un chaos collectif et individuel]
Chaque geste est tributaire d’une prise électrique.
Un confort vite oublié tant il est habituel2. Le « sans » électricité de l’inti-
tulé concerne aussi la perte de conscience de sa présence. L’habitude crée 
de l’invisible.
Le chaos du « sans électricité » serait donc non seulement collectif, mais 
toucherait chaque individu au plus profond de ses habitudes.

1 Film diffusé aux rencontres Bandits Mages de Bourges en 2013.
2 N’êtes-vous pas en ce moment même en train de lire à la lueur d’une lampe ?, de 
vous chauffer contre un radiateur ? N’entendez-vous pas de la musique ?
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1.2. Brève histoire entrelacée du cinéma et de
 l’électricité

 Quelques rappels nous seront nécessaires avant d’approcher les 
images :
 Les films se constituent d’ « images animées ». 
Le mot « animation » signifie à la fois que les images qui la constituent 
passent devant nos yeux à une certaine vitesse, mais il désigne aussi ce qui 
est doté d’une âme. 
Tout corps vivant est traversé par un influx nerveux1. Chaque image que 
l’on anime fonctionne sur ce même modèle.
Mais ce n’est pas notre perception qui réceptionne le mouvement.
Ce n’est pas la vitesse à laquelle les images défilent qui les anime. 
Ce qui permet le mouvement cinétique, ce sont les lacunes de notre 
perception : c’est ce que nos yeux ne voient pas, et non ce qu’ils voient, qui 
permet au cinéma d’exister. 

Edison, en oubliant de laisser cette légère pause entre chaque image, man-
qua de peu l’invention du cinéma que les frères Lumière découvrirent en 
premier. Sans cette légère pause, la succession rapide des 
images sur une bobine ne laisse voir qu’un flou.2 

[Dans les yeux et les oreilles] 
 Ce type de contact, ou de connexion, si on le rapporte aux images, 
se fait par la vue et l’ouïe sous certaines conditions : 
le spectateur doit être assez réceptif et le film doit bien sûr faire écho à 
quelque chose en soi. 
La nature de ce contact est une continuité entre l’écran et le spectateur. 
L’électricité générée produirait des images qui produiraient elles-mêmes des 
informations transmises jusqu’à notre organisme. Puisque ces informations 
se traduisent par des impulsions électriques dans les tissus nerveux, elles 
feraient fonctionner notre système électrique interne.

 

1 [ Le corps humain est également conducteur ] 
 Lapicque a démontré que le fameux influx nerveux qui circule le long de nos 
nerfs n’est autre qu’un courant électrique ondulatoire, filant à 100m/sc. 
Sa vitesse dans l’air est de 300 000 km/sc et elle est pratiquement équivalente à celle de 
la lumière : Dans Histoire de l’électricité, Pierre Devaux admet « que la matière est essentiel-
lement électrique. Elle est formée d’un noyau négatif entouré par des négatons qui gravitent 
autour de ce noyau comme des planètes. Les charges des électrons forment un total égal et de 
signe contraire à celui du noyau. Ce qui explique que la matière, à l’état naturel, soit neutre.»

 Et depuis les travaux de Berger et Cazzamali on capte les ondes du corps vivant :
« Les ondes nerveuses s’irradient au dehors, on peut les capter à l’aide d’une antenne, les enre-
gistrer sur un film et établir de véritables télé-encéphalogrammes […] (p.64) il y a là une véri-
table TSF vitale qui nous ouvre les horizons les plus curieux sur des phénomènes de télépathie, 
de suggestion de magnétisme personnel. »
op. cit., p.60.

2 « À la fin de sa vie, Edison passe à côté de plusieurs grandes découvertes. Il réalise un 
véritable cinéma avec un film à déroulement, lentilles de projection, etc...Mais n’oublie qu’une 
chose, c’est que le film doit s’arrêter à chaque image pour obtenir une projection fixe : aussi 
n’obtient-il sur l’écran que des traînées informes. » ibid, p. 98.
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 Rappelons que toute contraction musculaire est un influx nerveux, 
et que notre fonctionnement interne est ainsi basé sur des impulsions élec-
triques.
Ce choc n’est donc pas seulement général mais induit un rapport direct à 
l’individu-spectateur.

[comment le  cinéma passe-t-il du naturalisme à l’art ?]
 Le cinéma, d’abord utilisé comme la photographie par les natura-
listes, permit  de rectifier l’état de certaines connaissances scientifiques. 
À ce moment, il n’était pas question d’art ni même de trucage. Comment 
le cinéma a-t-il pu si rapidement devenir un art — au sens d’artifice — de 
la représentation  ?

Une des premières « caméras » est le fusil photographique (utilisé pour 
photographier le galop du cheval, et décomposer les mouvements du corps 
humain.) Puis arrive le kinétographe, la première caméra « officielle » utili-
sée par Muybridge. Quant au premier dispositif cinématographique, il se 
nommait  la « lanterne  magique ». 
Ce n’est pas un hasard si on parle de magie.

 Les méthodes scientifiques croisent celles des artistes et des litté-
raires, et c’est le chevauchement des connaissances provenant de domaines 
différents qui permettent leurs découvertes. (Ampère était un littéraire, un 
poète romantique). D’ailleurs, il nous est raconté qu’ils sont  pratiquement 
tous autodidactes, ou bien n’ont reçu qu’une éducation scientifique très 
basique. 

Les idées se lient à d’autres par une ressemblance à travers l’inconnu.

Par exemple, Edouard Branly (qui a donné son nom à la rue de l’École nationale supé-
rieure d’art de Bourges), à cheval sur les sciences physiques et la biologie, étudia l’anato-
mie des nerfs et plus précisément des ganglions.
Les ganglions peuvent se comparer à une boîte de connexion formée d’un enchevêtrement 
de fils. En étudiant comment circule l’influx nerveux passant dans ces « fils », il inventa la 
T.S.F.

La lanterne magique
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D’autre part, c’est souvent par accident — par sérendipité —, parce que 
leur laboratoire est mal rangé, ou par erreur, que les savants font ces décou-
vertes. Ou encore en leur absence que quelqu’un (domestique, assistant...) 
remarque une chose essentielle.
 
Les scientifiques, qui adoptent une méthode de recherche plutôt positiviste 
et cartésienne, aiment être à la frontière du surréel, et de l’invraisemblable. 
La reconnaissance de leurs découvertes dépend moins de la justesse de leurs 
observations que de leur succès auprès des foules,  grâce au pouvoir de stu-
péfaction qu’ils parviennent à obtenir de leurpublic par le biais de démons-
trations stupéfiantes ou choquantes.
(Par exemple, l’électrocution d’animaux sur la place publique par Thomas 
Edison.)

« S’il faut à tout prix observer, recueillir, voir inventer des faits dignes de croyance, alors il faut 
que ces faits portent en eux la marque de l’incroyable. »1

Pierre Devaux nomme un des chapitres de L’Histoire de l’électricité s’appelle « l’électricité 
mondaine au XVIIIe ». L’électricité devient mondaine parce que les scientifiques utilisent 
l’émoi que procure la vision de leurs expériences qui attirent de plus en plus de foules. 
Parfois même au dépend des réels inventeurs qui se contentent de recherches infinies, qui 
profitent à ceux qui savent les diffuser auprès de la société bourgeoise, et s’attirer toutes les 
gloires de leurs « miracles ».
(Par exemple, l’Abbé Nollet avec l’expérience de la bouteille de Leyde.2)

[magie et cinéma] 
 Quand on observe un tour de magie, on sait ce qui va se passer. 
Pourtant, l’émerveillement demeure. Pourquoi ? Parce que le plaisir de 
l’apparition demeure. 

Rapidement, le cinéma s’éloigne de son naturalisme scientifique pour deve-
nir un art à part entière de la représentation. Les cinéastes les plus inventifs 
ont recours au trucage. Par exemple en France, le cinéma du magicien 
Méliès.
Il est question d’apparences plus que d’objectivité. 
La lentille se nomme « objectif », mais le cadre qu’elle propose n’est pas 
naturel. 

1 » Les caprices de la foudre, Camille Flammarion, p. 24.
2 « L’abbé Nollet fut le premier à répéter l’expérience ; on se rua chez lui. Les Parisiens 
faisaient la queue pour recevoir la décharge héroïque. [...] Il fit placer des gens en file, chacun 
tenant la main de ses voisins pour former la chaîne et il appliqua aux deux extrémités les pôles 
de sa bouteille de Leyde. Le succès fut complet, tous les parisiens sautèrent en l’air. […] À Ver-
sailles devant le Roi et la cour, Nollet répéta solennellement l’expérience sur une compagnie de 
deux cent quarante gardes françaises qui sautèrent fort convenablement »
Histoire de l’électricité, P. Devaux, p. 37
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Alexander Hammid parle de la révélation des détails par des choix formels 
qui rejettent toute forme d’objectivité possible, même pour le cinéma 
documentaire :
«  les premiers cinéastes documentaires, dans leur mouvement vers l’objectivité, ont rejeté du 
revers de la main le fait que la caméra n’enregistre que selon la manière dont la personne placée 
derrière choisit de la diriger. […] Si nous laissons notre instrument nous diriger, alors nous 
dépendons des hasards de la réalité qui, en eux-mêmes, ne sont pas la réalité.[...] Nous organi-
sons quand même les choses : par le choix d’un angle, ce qui risque de mettre l’accent sur une 
chose et d’en masquer une autre, ou de déformer une perspective qui serait familière en d’autres 
circonstances ; par le choix d’un objectif qui concentrera notre attention sur une simple face ou 
sur une personne qui révèlera le paysage complet »1 

[ découverte des propriétés de l’électricité ]
 Quant à l’électricité, elle fut découverte en frottant de l’ambre.
Certaines matières sensibles au magnétisme comme le verre, le cristal de 
roche, la laine, le poil des animaux, la soie... s’électrisent naturellement par 
leur frottement. 
Dans les premiers mythes de la conquête de la foudre, c’est l’or qui attire 
les éclairs.

« L’électricité a dans la nature une importance bien plus considérable qu’on ne le pense en 
général (…) les êtres sensibles s’en aperçoivent avant l’orage. Et quel dégagement quand l’orage 
est passé. Il y a là une influence physique suivie d’une influence morale, les deux se touchant de 
très près. »2 

D’Arsonval découvre les propriétés curatrices des ondes à haute fréquence, 
par l’insensibilisation des tissus à partir d’une certaine fréquence3. Et bien 
sûr, rappelons l’action du défibrillateur qui lance des pulsions électriques 
pour réanimer les personnes perdant connaissance.

Flammarion (cité à nouveau dans Les caprices de la foudre) raconte la brêve 
réanimation d’un bœuf accroché et mort depuis longtemps, frappé par la 
foudre.

1 Alexander Hammid, cité dans Écrits sur le cinéma, Maya Deren.
2 » Les caprices de la foudre, Camille Flammarion, p. 97.
3 «Une sédation de la douleur, utile pour guérir les rhumatismes, sciatiques, diminuer 
la pression artérielle, offrant le moyen de soulager les hypertendus, une accélération des échanges 
nutritifs et de la vie cellulaire.» 
Histoire de l’électricité, P. Devaux, p. 110.
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La foudre prend beaucoup de formes, et ses effets sont aussi multiples 
qu’étranges. 
Mais le plus frappant est de constater à quel point ses qualités sont proches 
de celles de la photographie qui a elle-même donné naissance au cinéma :

- La foudre a le pouvoir étrange de révéler des objets situés à proximité 
pendant l’éclair à même la peau du corps et de manière indélébile. Il s’agit 
d’une véritable impression photographique sur la peau.   
- La foudre permet l’apparition soudaine et furtive d’un paysage en négatif.
- La foudre fige les personnes dans une position.
Parfois elles seront retrouvées continuant de manger, les yeux ouverts...
- La foudre produit un décalage sonore entre la détonation et l’éclair. 
- Quand celle-ci touche le sable et le solidifie, elle forme la pierre de ful-
gurite ; des transformations chimiques s’opèrent sur la matière et créent de 
nouvelles formes. 
- La foudre peut également déplacer des vêtements sans déplacer les per-
sonnes.

[La foudre-cinéma]
Lorsqu’il il y a contact, un éclair ne laisse pas indemne, l’électricité laisse 
des traces derrière elle.
De plus, elle est dite « capricieuse », comme s’il s’agissait de sa personna-
lité.

Dans Orange Mécanique de Stanley Kubrick, on traite la violence du 
protagoniste en le forçant à garder les yeux ouverts devant des images de 
violence. La surdose d’images étant utilisée comme remède.
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[la photogénie dans le cinéma]
On peut apparenter l’expérience de l’observation de la foudre à un état 
d’étonnement ou de sidération du spectateur, pris dans un moment 
d’intensité visuelle qui retient avec force son attention.

On appelle photogénique « ce qui produit de la lumière ». 
Il s’agit d’une secrète « beauté » que l’on appliquerait à certaines images 
ayant un caractère particulièrement saisissant. 
Il peut s’agir d’une scène où d’une rupture dans l’ensemble qui perturbe 
la continuité. Quand la reconnaissance nous amène à trouver du dissem-
blable dans le semblable. L’image photogénique ne s’offre pas en tant que 
telle mais est un processus. Il est très difficile de la définir car elle contient 
une sorte d’effet envoûtant et inexplicablement partagé par les spectateurs. 
Cela nous rappelle le pouvoir de l’électricité en ce qu’il est assez proche 
d’une maîtrise alchimique des forces magnétiques, également utilisées pour 
guérir.

1.3. De Frankenstein à La Onzième Année

[histoire de l’ère électrique]
 À partir du XIXe siècle, l’électricité occupe une place décisive. 
Non seulement, l’idée de progrès lui est associée, mais avec elle appa-
raissent les premières machines, premiers grands réseaux, et les nouvelles 
technologies. 
De plus, elle métamorphose le vocabulaire, transformant l’ensemble des 
modes de représentation du réel, et ceci dans de nombreux pays. 
La première grande exposition qui lui sera consacrée date de 1881.

 Depuis le mythe de Prométhée, où l’on déroba le feu aux dieux, 
l’électricité s’est présentée comme une conquête. De sorte que celui ou 
celle qui la maîtrise détiendrait un pouvoir incomparable. 
On se souvient de Frankenstein, texte fondateur du romantisme, comme la 
première œuvre relatant des fantasmes de la conquête de la foudre. 

Partout des moyens de communication: réseau routier, chemin de fer, câble 
atlantique. Thoreau, dans son coin, restait sceptique : «Des moyens de com-
munication, je veux bien, mais si les gens n’ont rien à se dire? » 
Thoreau, cité dans Les corps conducteurs : l’électricité et les métamorphoses 
de l’organisme dans le discours social américain, Jean-François Chassay.

Frankenstein, J. Wayle, 1931

Dans la scène de l’éveil de Frankenstein, 
le professeur utilise la foudre pour animer le monstre. Dès 
que celle-ci arrive, son corps inanimé est soulevé dans les 
airs par une remontée mécanique jusqu’à sortir du plafond. 
Les ampoules s’allument, clignotent de toutes parts dans le 
laboratoire, les témoins plissent les yeux, éblouis.
Le corps redescend après quelques éclairs, et les doigts de 
Frankenstein bougent légèrement.
« It’s moving » puis « It’s alive » s’écrit le savant.
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 La Onzième Année, Dziga Vertov, 1928

La Onzième Année fait référence à l’année suivant la révolution d’Octobre. 
À cause de la censure soviétique, Dziga Vertov est invité à réaliser un docu-
mentaire célébrant l’industrialisation de l’Ukraine à travers la construction 
d’une centrale hydroélectrique à Dniepr, entre 1927 et 1932.

Le film illustre ce désir de fabriquer de plus en plus de machines ou de dis-
positifs artificiels visant à transformer les corps eux-mêmes en une sorte de 
machine communicante.  Il fut réalisé de manière spontanée, sans scéna-
rio. Muet, il est accompagné dans une version récente d’une bande sonore 
composée par Michael Nyman.

 Le film a été qualifié de film de propagande, célébrant l’âge de 
l’industrialisation et le progrès du communisme. Il témoigne aussi d’un 
passage de l’ancien temps au nouveau par ses premiers plans, et de l’en-
fouissement des trésors archéologiques par le dynamitage du saut Nenasy-
tets. (Les premiers plans du film montrent l’image d’un squelette).
Cependant, il relève aussi du documentaire par ses références à la photo-
graphie, dans les nombreuses scènes montrant le travail des ouvriers et les 
différentes étapes de la construction du barrage énumérées, mais également 
du film expérimental par le travail de surimpression et ses procédés for-
mels.

La croissance des communications dites « électrifiées » (télégraphe, télé-
phone,…) est indissociable de l’essor économique.

La « fée électricité » nous déroule ainsi sa page d’histoire clinquante, 
portant fièrement la marque scintillante de son histoire, sublimant toute 
chose, éclairant les hommes plongés dans la pénombre… Et bientôt, la 
notion de progrès ne se définira plus comme une notion philosophique, ni 
comme un projet économique et politique, mais prendra une place dans la 
vie quotidienne. Si quotidienne qu’on en oubliera sa présence. 

Pourtant, la ville se charge d’images épileptiques. 
En haut des toits grésillent les circuits. 
En son sous- sol, se découvrent, apparents lors d’un chantier, tout l’amas 
de ses veines et ses nerfs, ces innombrables câbles enterrés comme la jonc-
tion de ses organes. 
Les réseaux se multiplient : les corps branchent, rechargent, connectent.
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Les premiers plans du films concernent l’électrifica-
tion des campagnes et l’aménagement des barrages, de 
nombreux plans présentent les ouvriers de la centrale, 
l’action des turbines, moteurs, rotors...

 Les sautes dues au montage sur pellicule sont comme 
le pas, voire le galop du film. Ils constituent si l’on veut, 
une façon de scander le rythme. 
La répétition des plans donne le sentiment d’une accélé-
ration. 

Des vues de contre plongée et plongée, donnent l’im-
pression que l’on filme les maisons de campagne depuis 
ces pylônes électriques. 
Vertov filme le travail des champs, on retrouve son 
attrait pour les scènes de vie quotidienne et cette faculté 
à capter les regards, les sourires. 
Comment est filmée l’électricité ? Par la force des 
ouvriers, des paysans, des travailleurs. Elle va de pair 
avec leurs efforts. Le travail manuel est remplacé par la 
force mécanique alliée à la puissance de l’eau. 
Alors que l’électrification devrait permettre à l’homme 
d’augmenter sa puissance sans effort, elle convoque dans 
ce film les ressources de la terre et la force d’un corps 
humain. La force machinique se met en œuvre par les 
corps.  Qu’est-ce qui produit l’électricité, et qu’est-ce qui 
la réceptionne ? Ce sont des corps qui sont conducteurs.

John MacKay parle d’un montage « énergetique ».1

« the materialization of « pure forces and dynamics » as documentary 
can  realise. »2 

Le montage « energétique » donne au film cette capacité 
à convertir toute narration en un processus. Nous savons 
que c’est l’espacement entre deux images, ce cran d’arrêt, 
qui permet de les voir se mouvoir. Or, il ne doit pas 
permettre qu’elles se figent. Cet arrêt doit être considéré 
comme faisant partie du mouvement.
(On peut citer la série de plans montrant l’évolution de 
l’eau en « eau chargée d’électricité ».)

1 « I am tempted to coin a phrase and call this practice 
« energetic montage », so focused it is on representing the trace of 
energy in exchange. »
 John MacKay, Film Energy: Process and Metanarrative in Dziga 
Vertov’s The Eleventh Year (1928),
forthcoming in October, 2006, p. 38
2 ibid, p. 52
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On ressent une dynamique chez Vertov, où tout doit sans cesse se mouvoir. 
(Même ce qui meurt nourrit ce qui vit.) Les images galopent en effet, elles 
courent. Il semblent qu’elles soient légèrement accélérées. Pas assez pour 
parler d’accélération, mais suffisamment pour en donner la sensation. 
L’énergie se transfère, elle ne disparaît pas. Elle ne se perd pas1.

La bande sonore se fait oublier, on l’entend sans vraiment l’écouter. Je 
retiens cependant au milieu du film, la reprise de Bella ciao ( L’origine de 
cette chanson étant un chant populaire dénonçant des conditions de travail 
de la dite « mondine », qui désherbaient les rizières, en Italie. La version 
adaptée par les partisans communistes, appelle le partisan à défendre le 
peuple  de l’envahisseur allemand durant la Seconde Guerre mondiale.) 
Bien entendu, la portée politique de ce film est un anachronisme total. Ce 
que l’on dénonce aujourd’hui comme étant les dérives du capitalisme, (les 
gestes machiniques du travail à la chaîne) est montré comme le résultat 
d’un glorieux succès. De par l’influence futuriste propre à Vertov, le film 
rappellerait presque certains plans des films dystopiques comme Metropolis.

Dans les scènes du travail des champs, la présence animale nous indique 
aussi ce changement dans la représentation du corps humain qui n’est 
désormais plus associé à la nature. 
Ces machines qu’il crée sont « non seulement capables de coloniser non plus unique-
ment l’étendue du monde, mais l’épaisseur même de notre organisme. »2 
On rappellera que l’industrialisation, avec l’apparition des premiers abat-
toirs3, fut une des ruptures les plus radicales entre l’homme et la nature.

Cette séquence se termine par des regards en arrière, les derniers plans sur 
la terre retirée qui s’écrase, les sous-sols de l’histoire qui s’effondrent. 

1 « not one human act, not one step, not one idea expressed in words or even a 
simple look, gesture, or mimicry in general, disappears without a trace. » ibid, p. 24
2 Extrit de l’article Les corps conducteurs : l’électricité et les métamorphoses de l’orga-
nisme dans le discours social américain, Jean-François Chassay.
3 L’abattage intensif instaure une distance entre la mise à mort de l’animal et sa 
consommation.
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[Le cinéma s’empare de l’électricité : quel usage doit-on en faire ?]
 L’ère électrique amène avec elle une révolution industrielle profitant 
au développement de nouvelles formes au cinéma.
Les soviétiques comprennent qu’il s’agit là d’un outil de mobilisation du 
peuple véhiculant un message politique puissant. Les cinémas eux-mêmes 
deviennent de véritable palaces. 
Parmi eux, certains s’inquiètent de ce potentiel à attirer les foules1. 
Ils comprennent également qu’il s’agit d’une forme artistique à part entière 
qui n’est pas seulement vouée à devenir un instrument de propagande. 
Les Formalistes russes2 sont les premiers à théoriser le cinéma en tant que 
forme d’art et le penser dans son essence dans un ouvrage manifeste inti-
tulé Poetika Kino, « Poétique du cinéma ».

[Les angles d’étude du formalisme russe ; la réflexion des formalistes 
est-elle purement formelle ? ]

 Le cinéma comme art est un texte manifeste écrit par l’un des fonda-
teurs du formalisme russe : Viktor Chklovski.
« chaque artiste veut exprimer […] ce quelque chose que l’on appelle contenu de œuvre. […] 
La manière par laquelle ce quelque chose est exprimé est appelée la forme de l’oeuvre. »
« Une œuvre artistique est constituée d’un matériau et d’une forme […] le matériau influe sur 
la forme et la suggère. »3 

La poétique du film qu’ils réclament est une sorte de manifeste proclamant 
que le cinéma est un art, dont il faut étudier les caractéristiques intrinsèques 
(l’essence, en quelque sorte). Et ils vont se pencher sur divers points qui 
excèdent peut-être une étude purement formaliste  :

 - le rapport entre cinéma et littérature : Le cinéma a un langage. Le 
mot y est suggéré. Il faut donc apprendre à décrypter ce langage qui est une 
nouvelle forme de lecture non livresque.  
La culture cinématographique s’oppose à la culture du mot.
 « Pour Aristote, la poétique s’attachait aux formes des discours  et non aux oeuvres »4« Une 
œuvre littéraire est un système. on ne peut étudier une œuvre en tant que système de façon 
immanente. »5.

 - l’étude d’une ciné-stylistique : « N’importe quel objet peut être photogé-
nique, ce n’est qu’une question de méthode et de style » 
 - la différenciation entre cinéma de prose et un cinéma de poésie. 
(l’un linéaire, et l’autre plus « abstrait »)
 - la pauvreté du cinéma (au sens propre, car à cette époque, le 
cinéma russe manque de moyens) qui serait « son essence constructive »6 
 - l’apport du son.

1 Rappelons les foules émerveillées par les exploits de l’Abbé Nollet cité précédem-
ment.
2 Eisenstein élaborera par la suite une théorie à partir du lien entre circuit électro-
nique et montage cinématographique.
(message cinématographique = impulsions, énergies, raccords, connexions.)
3 Le cinéma comme art, Viktor Chklovski.
4 Les Formalistes Russes et le cinéma, Albera p. 11
5 op. cit., Iouri Tynianov, p.10
6 ibid, p. 76
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Le cinéma aurait pu techniquement être inventé sonore : 

« on appelait le cinéma le Grand Muet, il est bien plus exact d’appeler le gramophone le Grand 
Etranglé »1 

Le mot n’y a pas sa place, et il fait penser sa présence structurale dans ce 
que l’on qualifie d’abord de muet.
Le sens des mots, détaché de leur énonciation est abstrait.
Ils finissent par suggérer qu’il faut trouver une photogénie du son, en étu-
diant le système des intertitres : 
« vous ne distinguez pas les mots, vous savez ce qu’a dit l’acteur mais avant ou après qu’il ne 
l’ai fait »
La musique est absorbée, vous ne l’entendez presque pas et n’y prêtez pas attention. Si la 
musique était intéressante, elle nous détournerait de l’action, serait envahissante. »
« Elle libère des tares du discours, l’acteur n’étant pas obligé de dire ce qui lui incombe mais ce 
qui enrichie ses expressions »2 

Le cinéma trouve avec les formalistes russes un langage, et le langage crée 
des concepts, c’est-à-dire des choses qui risquent, en donnant du sens, 
de prendre un sens et donc de porter une forme d’autorité, au lieu de ne 
porter que son énergie se faire conducteur, passage. D’autant plus dans un 
contexte de censure, il faut trouver une manière détournée de dire ce que 
l’interdit veut taire.

Il n’y a nulle ambiguïté dans le message idéologique du film qui représente 
la montée en puissance d’un pays avec le socialisme. Cependant, la pré-
sence des intertitres insiste moins sur un message qu’elle ne permet à l’œil 
de reconnaître une continuité entre deux mouvements tout en effectuant 
une transition entre deux plans.

[« L’œil machinique »]
 Les formalistes étudient « l’effet-film ».
L’œil va plus vite que le cerveau : l’oeil « a vu » avant que les informations 
électriques n’atteignent le cerveau. Lorqu’on dit , en se rendant compte 
d’un détail « je ne l’avais pas vu », en effet « je » ne l’a pas vu, mais l’œil de 
ce « je », lui, l’avait bien vu. 
Noter chez le spectateur le rapport physique qui s’opère dans la concentra-
tion. Se concentrer, c’est donner une intensité.
Faire des « projections », ou « (se) faire des films », c’est projeter en dehors 
de soi.

L’électricité est une chose insaisissable qui « passe » dans les corps. Le cou-
rant « passe », il « circule », il ne se fixe pas. C’est le défi de mettre l’image 
« en mouvement », ce ça dont il s’agit au cinéma. L’électricité dont il s’agit 
serait ce qu’il n’est pas vraiment possible de dire autrement qu’en disant ça.  
Puisque quand on dit ça marche, ou ça y est, c’est ça qui fait, qui est actif.

1 ibid, Iouri Tynianov p.187
2 ibid, p.188 
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1.4. Courant continu, courant alternatif

[Associer un type de courant à un type de narration ?]

 Il y a deux types de courants en électricité : Le courant continu qui 
ne varie pas en intensité et le courant alternatif qui effectue des 
allers-retours. (se référer au lexique)
Le courant continu, dont le mouvement est linéaire, correspondrait à la 
forme du récit.
Le courant alternatif qui amène le courant dans un sens, puis dans un 
autre, possède ce système temporel « binaire », qui conviendrait davantage 
à la forme du poème, ou du dialogue.
Pour poursuivre jusqu’au bout l’analogie, on pourrait assimiler la forme de 
la narration à un type de courant. Par sa manière de représenter l’électri-
cité, le film de Deborah Stratman serait nourrit par un courant alternatif.

 

 On the Various Nature of Things de Deborah Stratman se découpe 
en plusieurs chapitres, chacun s’intitulant par le nom de différents phé-
nomènes physiques (attraction terrestre, magnétsime...). Il commence par 
“electricity”. Il s’appuie sur un texte scientifique de Faraday. La cinéaste 
ne présente pas les phénomènes physiques par l’illustration, mais par une 
suggestion de mouvements et de textures. 
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Dans la première figure de l’électricité, la caméra par-
cours un champs (...de blé ? magnétique ?) à toute vitesse 
jusqu’à un écran dont les contours disparaissent dans le 
ciel, par surexposition. (impossible de nier l’analogie au 
dispositif cinématographique)
La deuxième figure montre des brouillages télévisuels 
colorés. Puis dans les figures suivantes, la référence à 
l’électricité est de plus en plus subtile : les bonds du chien 
excité, la texture d’une écorce d’arbre qui se détache...

Il est intéressant que la recherche de Maya Deren soulève 
« la virtuosité du cinéma dans ses caractéristiques essentielles. » 
Elle reprend l’image d’Eisenstein selon laquelle « on consi-
dère la forme filmique comme un système organique dans lequel tous les 
éléments sont nécessaires au bon fonctionnement de l’ensemble. » 
Dans le phénomène de la compréhension d’une image  
identifiée comme « abstraite », la notion de photogénie 
inverse son sens entre perception et forme :
« Alors, le processus par lequel nous comprenons une image graphique 
abstraite se situe aux antipodes des processus par lesquels nous compre-
nons une photographie. Dans le premier cas, la forme nous mène à la 
signification ; dans le second, la compréhension qui résulte de la percep-
tion est la clef de notre évaluation de la forme. »1 

« [le spectateur] regarde en quelque sorte, le rêve d’un autre »2 

1 Écrits sur le cinéma, Maya Deren, p. 88
2 Poetika Kino - Les Formalistes Russes et le cinéma, Ecker-
baum p.43
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II.  SURTENSIONS – BROUILLAGES

2.1. Disjoncter

« ce qui tombe ne disparaît pas forcément, les images sont 
même là pour faire réapparaitre ou transparaitre quelques 
bribes, vestiges, ou survivances »
Survivances des lucioles, Georges Didi-Huberman

 
Le Désert Rouge, Michelangelo Antonioni, 1964

 Le film commence par le constat d’une déflagration après cette accé-
lération, cet accroissement économique du à l’industrialisation dont témoi-
gnait La Onzième Année, de Dziga Vertov. 
 Une jeune femme et son fils passent parmi le groupe d’ouvriers en 
grève. Ils dénotent par leurs vêtements. La femme cherche son mari qui 
travaille dans l’usine. Cette femme, Giuliana, est le personnage principal du 
film. Elle semble inquiète, mal à l’aise, à la fois pressée et indécise.
Elle est victime de crises d’angoisses et de troubles de plus en plus fréquents, 
depuis une tentative de suicide qu’elle cache à son entourage. Elle dit avoir 
perdu pied devant une réalité à laquelle elle tente vainement de revenir, qui 
lui est insupportable. De quoi a-t-elle peur ? « Des couleurs, des odeurs, des 
meubles... J’ai mal aux cheveux, j’ai mal aux yeux, j’ai mal partout », dit-elle. 
Il ne s’agit pas de quelque chose en particulier sinon d’une angoisse générali-
sée. La réalité lui paraît étouffante, l’air même y est irrespirable. Dès le début 
du film, on est plongé dans le brouillard, le générique montre les tuyauteries 
des machines, le port, ... en une image trouble, blanchâtre. Ce qui contraste 
aussi bien avec « désert » que « rouge ».

 Analysons l’extrait de la scène du cabanon rouge en utilisant diffé-
rentes voix qui proposeront divers sens de lecture dépassant la description.
La scène se découpe en trois temps : Giuliana dialogue d’abord avec Corrado, 
l’ami de son mari.
Ils regardent la mer depuis la fenêtre d’un cabanon, entouré de quelques 
amis.
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Dans chaque plan, on observe une correspondance 
plastique des teintes. Les lèvres répondent aux bords 
de la fenêtre. La couleur du vin rappelle celle du pull 
porté par Corrado. Le vert et le rouge s’opposent et 
s’accordent. À travers cette scène, on comprend que la 
couleur est un des principaux axes de lecture de ce film.

À plusieurs reprises, la caméra se met à suivre des lignes 
colorées. Un bateau en provenance de l’Amérique du 
Sud, apparaît par la fenêtre. Il accoste, un drapeau est 
hissé. Il est de couleur jaune, significative de l’épidémie. 
La couleur est une bifurcation. Il est question une autre 
fois de l’Amérique du Sud, quand Corrado présente 
un projet d’exportation de produits en Patagonie. Les 
ouvriers de l’usine posent alors une question à Corrado 
sur la possibilité d’emmener leurs épouses avec eux. 
À cet instant son regard se perd, et la caméra se met à 
suivre une ligne bleue passant sur le mur.
De nombreuses allusions à la peinture (par la présence 
de toiles, et fresques dans l’usine, dans la maison) se 
retrouvent au long du film. Antonioni fit peindre de 
nombreux éléments du décor, voire du paysage, pour 
qu’ils correspondent à l’idée de l’environnement qu’il 
avait en tête.

Soudain, un cri. 
Ce cri, le spectateur l’a entendu aussi. Mais on nie 
ensuite que cela puisse être possible. 
On entend par intermittence les signaux sonores du 
phare et du paquebot accostant juste devant la fenêtre. 
Pour décrire la nature des sons, on utilise principale-
ment les couleurs. La superposition des  échos d’un 
sonar, comme des avertissements sourds persistent toute 
la durée du film et du jeu des couleurs complémentaires 
renforce les liens entre sons et couleurs. Les liens sont 
compris dans des paradoxes ; les bruits languissants 
endorment le spectateur et le retienne, le comprime en 
même temps. 

C’est ce bruit qui détourne l’attention de Giuliana et 
provoque l’oubli de son sac.  Après une course jusqu’aux 
voitures, Juliana s’en rend compte, chacun se propose 
d’aller le chercher mais Juliana refuse obstinément, 
comme s’ils encouraient là un grand danger. Son mari 
tente une fois de plus de relativiser la situation. Elle ne 
craint pas une épidémie, mais craint que Corrado ne 
disparaisse.
Elle ne craint donc pas quelque chose qui se soigne, 
mais quelque chose d’irréversible. Se rendant compte 
de son insistance embarrassante envers Corrado, elle se 
tourne vers les autres, qui disparaissent dans la brume 
mouvante.
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La brume dessert alors l’effet de mise en évidence de 
tous les éléments colorés. Et occulte la couleur de ceux 
ne servant pas la logique esthétique. 
Elle se jette alors dans la voiture et avance devant 
elle sans réfléchir, prenant le mauvais chemin. Elle se 
retrouve au bord de la jetée, s’arrête juste à temps avant 
de tomber dans l’eau. On accourt vers elle. Une fois de 
plus, ce malentendu la met en situation de maladresse. 
Elle semble se rendre compte de ce qui lui arrive, dans 
son trouble, elle est capable d’envoyer les signes d’aver-
tissement que personne ne parvient à interpréter sauf 
son amant «S’il m’avait regardé comme tu me regardes, il aurait vu.» 
(dit-elle en parlant de son mari.)
ses réactions ont été acceptées comme indépendantes de 
sa volonté mais elles ne sont pas pour autant prises au 
sérieux.

Giuliana réapprend à voir le monde, le spectateur le 
redécouvre. Par exemple avec le jeu de son fils avec les 
gouttes d’eau (extraits de la voix off du film) :
« Combien font un plus un ? 
- Deux, quelle question.
- Non, regarde. » 
Une goutte dans une goutte grossit la goutte mais ne 
la sépare pas. Le fils de Giuliana la raccorde à la réalité, 
mais l’empêche parfois d’y revenir.

« Que regarder ? Que faire de ces yeux ?
[Corrado] - Tu dis que tu cherches quoi regarder. Moi je cherche 
comment vivre. C’est la même chose.»

Autre angle de lecture du film : les liens entre l’extérieur 
et l’intérieur.
La netteté des images varie à de nombreuses reprises et 
crée l’omniprésence du brouillard, le brouillage.
Des liens entre le paysage et le comportement des 
personnages se construit au fur et à mesure, surtout par 
le biais des métaphores (histoires dans l’histoire : par 
exemple son rêve qu’elle confie à l’ami de son mari.) 
Par exemple, l’histoire de la petite fille vivant sur une 
plage rose de Sardaigne qu’elle raconte à son fils.  Le fil 
de l’histoire n’a pas grande importance, il nous emporte 
comme la matière d’un rêve. On oublie ce que l’on 
cherche. On s’accroche à un élément visuel, puis sonore. 
Le lieu suivant sa propre logique qui dépasse la nôtre. 
Ainsi, le film ne montre que des moyens et non des 
résultats.

De nombreux plans se structurent par la forme d’une 
épaule (ou d’un autre objet) qui en passant devant une 
vitre, ou au premier plan, « recadre » l’image. 
Le décor dissocie ce qu’il rassemble, sépare ce qu’il unit. 
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Les balades et les jeux vont de pair avec la maladie et le secret. Giuliana 
disjoncte-t-elle vraiment ?
Le disjoncteur permet de ne pas provoquer d’explosion, or, elle implose. 
L’utilisation de la couleur, et le travail sonore fait de sa maladie une an-
goisse tenace et invisible qui habite le film, et dont le spectateur est non 
seulement témoin, mais victime. Car il entend ce qu’entend Giuliana, et 
voit ce qu’elle voit. Ce n’est pas parce qu’on ne voit pas une chose qu’elle 
n’existe pas. Qu’est-ce qui se passe quand un événement qui devait se pro-
duire ne se produit pas ?  L’absence d’un événement c’est la présence d’un  
autre événement.1 

Qu’est-ce qui se passe quand un événement n’arrive pas ? C’est-à-dire que 
nous sommes dans l’attente de quelque chose qui ne vient pas.Peut-être 
l’avons nous manqué ? 
Quand un événement n’arrive pas, un autre arrive. 

« Qui chantait ?
- Tout. Tout chantait. »

Il se passe quelque chose que l’événement n’a pas vu.

« Pourquoi c’est jaune ? 
- C’est plein de poison.
- Alors, si un oiseau passe à travers il meurt ?
- Les oiseaux le savent, ils ne passent plus. »

Giuliana détone du reste des êtres fantomatiques qui l’accompagnent.
Nerveuse, son visage est régulièrement affligé de rictus, douleurs, elle est 
prise de spasmes.
A mesure de l’indifférence de son entourage, elle accumule de la tension. 
Elle ne s’en libère jamais vraiment. 
Disjoncter ? Non. Oui et non. Ou pas tout à fait. Elle frôle l’explosion : 
elle se contient et résiste tout en s’effondrant. 
Sur le point d’appuyer sur la gâchette, elle change de position. 
Rotation vers la mer, qu’elle trouve insupportable :

« Elle change tout le temps. 
Je ne peux la regarder longtemps.
Ou bien la terre ne m’intéresse plus. »

 Pensant trouver le réconfort auprès de son fils et de son amant, elle fait 
face à sa propre morale. 
Elle se grille :  Corrado, son amant, sachant lire derrière les lignes, 
viser, contact  corps déclenche décharge.

Parfois, avec son fils, dans un moment suspendu, ses angoissent 
s’éteignent.
Elle souffre de toutes choses ; « les couleurs » agressions épileptiques, les 
meubles, la rappellent à cette violence
tandis que la ville elle, s’embrume, se disperse.

1 Une réflexion venue suite à une discussion lors d’une journée d’étude philoso-
phique autour de la notion de l’événement, avec Jason McGinsey.
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Contracter une maladie, aux extrémités 
le son comme un écho incessant, stressant

Corrado regarde l’océan et la Patagonie, un instant son visage change, se perd
polarités qui ne se rejoignent jamais
qui paralyse
Giuliana, piégée dans le peu de crédit qu’on accorde à ses troubles, glisse dans le brouil-
lard, dans la nuit, 
s’enfuit, s’échappe, nous laisse sans réponse.

« Je ne peux décider. Je ne suis pas toute seule. 
Et pourtant quelques fois, les corps sont comme... séparés. 
Tenez, si vous me piquez, vous ne souffrez pas.
 Que disais-je ? 
J’ai été très malade, mais je dois penser que tout ce qui m’arrive, 
c’est ma vie. »

 [le progrès et sa déflagration]
Antonioni ne s’oppose pas au progrès. Il pense qu’il est inexorable, et qu’il est vain d’aller 
à son encontre. Cependant, il admet que le progrès est une violence à laquelle certaines 
personnes ne s’adaptent jamais. Le personnage de Giuliana est une névrosée hypersen-
sible, et ne parvient pas à s’adapter à ce monde moderne. Ce monde lui provoque des 
crises. Trop d’électricité est un risque de surtension. 

 [la couleur comme mesure] 
La couleur arrive avec le progrès puisqu’elle envahie le monde moderne. Les usines, les 
meubles,  les objets sont colorés. Cette arrivée de la couleur dans le cinéma est intéres-
sante puisqu’elle apporte cette confrontation entre le progrès et la nature. (En l’occur-
rence la nature des personnages, surtout, qui subissent ces effets.)
Pendant l’histoire que raconte Giuliana à son fil, au contraire les couleurs y sont natu-
relles, et ce passage provoque une absence au cœur du film. Les teintes dites « naturelles » 
(de la scène de la plage rose) ne sont pas celles des usines. Or, elles ne s’y opposent pas 
symboliquement. L’utilisation des lieux désaffectés, des marécages -où l’eau se teinte 
d’un jaune presque fluorescent- pourrait être interprété comme une critique du progrès. 
Cependant, la couleur est davantage un moyen de restituer une réalité des rapports entre 
les personnages et l’environnement dans lequel ils se trouvent. Antonioni pense l’indus-
trialisation de Ravenne comme à une peinture implantée dans le paysage, racontant un 
fragment de l’expérience humaine. Les rapports avec le monde environnant remontent 
alors de plus en plus à la surface. Les sentiments n’y sont pas absents, mais étouffés, 
comme rétractés. 

Cette névrose pose aussi une question de sensibilité : certains voient ce que d’autres ne 
voient pas, ou entendent ce que d’autres n’entendent pas. Giuliana perçoit les couleurs 
avec une telle force qu’elles lui provoquent des crises. Il est intéressant de remarquer 
que le spectateur, au lieu d’être indifférent comme son entourage, peut être sensible à ce 
qu’entend et voit Giuliana, car il est affecté également par les sons répétitif, et ébloui par 
les couleurs insistantes (auxquelles la recherche d’une symbolique serait vaine.)
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[Comment le Désert Rouge nous parle-t-il d’électri-
cité ?]

L’électricité est insaisissable mais elle se ressent. La ful-
gurance d’une image projetée devant nous « nous saute 
aux yeux. » 
Elle se ressent dans tous les corps, mais différemment 
dans chaque corps.
S’inquiéter d’une écologie de l’électricité au cinéma, 
n’est pas chercher à débrancher les prises. Ce n’est pas 
éviter l’électricité, mais au contraire, s’inquiéter de sa 
disparition.

2.2 .Télépathie dans le brouillard

 Rebecca Baron (artiste née en 1968, à Los An-
geles) étudie le rapport entre la photographie et l’image 
en mouvement. Détour de Force  (2014, noir et blanc, 
images d’archive, 29 mn) est un documentaire sur  Ted 
Serios.
Le film est entièrement fabriqué à partir d’images de 
found-footage. 

[Télépathie dans le brouillard]

 Sans faire l’analyse du film de Rebecca Baron, 
nous évoquerons le personnage principal de ce film. 
Ted Serios possède la capacité singulière d’impressionner 
des pellicules photosensibles par la force de sa pensée, 
c’est-à-dire de faire des photographies par télépathie. 
Le film est tant embrumé par son aspect mystérieux que 
dans la qualité de ses images nuageuses, parsemées de 
poussières et de bruit. Le mystère ne se résoudra d’ail-
leurs pas à la fin du film. 
Il présente également un intérêt dans le mémoire en 
confrontant la personnalité ombragée d’un étrange 
« photographe » avec celle d’un scientifique cherchant à 
étudier le phénomène. 
On les observe dans diverses situations (interview, repré-
sentations publiques...), une sorte d’aura et de tension 
semble envahir la pièce. Si Serios n’est pas vraiment 
photographe, il fait un bon comédien : la manière plutôt 
étonnante avec laquelle il transmet l’image par la force 
de sa pensée demande toute une mise en scène, comme 
s’il fonctionnait avec des forces qui le dépassent. 

Encore une fois, que l’acteur disjoncte ou pas, le film 
rend présent une invisibilité (à laquelle on croira ou pas), 
bien qu’il soit évident que quelque chose se passe.



 39 





 41 

III. RESISTIVITE / ISOLATION
 – Une en-sauvagerie du cinéma ?

3.1. Reel / Unreel

 Le film Reel Unreel, de Françis Alÿs, introduira cette partie, en invitant à réfléchir 
à la notion d’animation. 
Difficile de résumer le travail de Françis Alÿs. En peu de mots il serait possible de dire 
qu’il consiste à dessiner des lignes. 
Reel Unreel se passe à Kaboul. 
En bordure de la ville, là où il faut s’inventer des jeux, des enfants s’amusent avec des 
cerceaux qu’ils poussent à l’aide des bâtons, puis des négatifs de bobines de films arrivent. 
Aussitôt, les enfants deviennent acteurs-projectionnistes : par ce même mouvement par 
lequel ils poussaient leurs cerceaux, deux bobines sont projetées de part et d’autres de la 
ville, par deux enfants à chaque fois, l’un déroulant à l’avant, l’autre poussant à l’arrière, 
permettant au film de se ré-enrouler sur lui-même, et produire un mouvement ininter-
rompu. 
On entend, crissant sur les cailloux, le bruit de la machine en route. Des passants 
regardent le film se dérouler., un peu dérangés, mais n’allant pas suspendre leurs affaires 
pour autant.

Il est dit à la fin du film, que le 5 septembre 2001, les talibans brûlèrent les films appar-
tenant à la Afgan Film Archive, ignorant que les négatifs permettaient la reproduction 
des images. Mais outre la forte portée politique de ce film, cette image ne porte-elle pas 
un potentiel allant au delà de son contexte politique? 
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Peut-être celui grâce auquel le cinéma vit heureux dans 
sa pauvreté (ou par sa pauvreté)...voir même son invisi-
bilité ? On ignore quelles images se logent derrière ces 
négatifs.

C’est par le geste et par le  souffle que le film respire, et 
s’envole, perdu à nouveau. 
La vie derrière le film, court après celui-ci, et le fait rou-
ler, tourner, l’abîme et le brûle, le propulse dans l’élan 
d’une course poursuite. Cet effacement et résurgence 
de la mémoire en fait l’économie d’un film compris 
dans un autre, qui se superposent, et réinscrivent de la 
mémoire dans le présent.

3.2. Recherches pour une écologie du 
cinéma

[Un écosystème du cinéma -pas dans l’image mais de 
l’image-.]

Commençons par définir les termes suivants que nous 
aborderons cette partie.

 écologie : Eco, vient de oïkos, maison, demeure, et  
logie -logos ; discours. 
 
 1. (Biologie) Science qui étudie les relations entre 
les êtres vivants (humains, animaux, végétaux) et le milieu 
organique ou inorganique dans lequel ils vivent.
 2. Étude des conditions d’existence et des comporte-
ments des êtres vivants en fonction de l’équilibre biologique 
et de la survie des espèces.
  3. (Sciences Sociales) [En parlant de communautés 
humaines] Études des relations réciproques entre l’homme et 
son environnement moral, social, économique.

 domestiquer : de  « domus » la maison,
 Qui est lié au foyer, familier, ami intime
 Rendre inoffensif, utilisable. Maîtriser, dominer, 
asservir. Se domestiquer : devenir le serviteur de.
 

Un enfant déroule la bobine tandis 
qu’un autre ré-enroule sur elle-
même la suivante dans un mouve-
ment ininterrompu, de sorte que le 
film se projette dans toute la ville.

«  Il y a une écologie des mauvaises idées comme il y a 
une écologie des mauvaises herbes »
Les Trois écologies, Félix Guattari, p. 3
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 sauvage : de salvaticus / silva : de la forêt1

 Conforme à l’état de nature, qui n’a pas subi l’action de l’homme. Qui 
n’est pas domestiqué. Difficile à  apprivoiser. Idée de virginité
 > Sauvagerie :Brutal, cruel
 > Sauvagière : Lieu où l’on se retire pour se mettre à l’abri des contacts 
humains.

 Cette inconnue « électricité » nous renvoie à la notion d’écologie, à 
une économie des images dans ses modes d’apparition.

[un cinéma nomade]
 Afin de tenter de relier le cinéma à la notion d’écosophie, j’aborde-
rai brièvement les aspects qui relient le cinéma à un rapport au corps du 
spectateur. 
Tout d’abord, les trois écologies correspondent à des notions que Guattari 
pose comme un manifeste. C’est ainsi qu’il les définit2 :
L’écosophie environnementale est plus proche du terme d’écologie telle qu’on 
l’emploie plus habituellement, c’est-à-dire eco-logia – « le savoir habiter », 
tandis que « l’écosophie » serait « la sagesse de l’habiter ».
L’écosophie sociale a pour objet de « reconstruire l’ensemble des modalités de 
l’être en groupe » 
Quant à l’écosophie mentale, elle «  sera amenée à ré-inventer le rapport au 
corps […] Elle sera amenée à chercher des antidotes à l’uniformisation [...] au 
conformisme […] aux manipulations de l’opinion »

Ces enjeux mentaux, sociaux, et environnementaux, se retrouvent dans la 
relation du film au spectateur. Rappelons que cinéma n’est pas forcément 
synonyme de salle de projection. On peut aujourd’hui emmener le cinéma 
avec soi. L’expérience physique et collective du cinéma se perd petit à petit. 
La salle de cinéma est toujours présente, mais c’est un autre cinéma qui se 
retrouve étendu. 

1 Il n’y a donc pas cette « Idée d’habitable », inculte, inhabité, on ne peut rien en 
faire, il échappe à tous.
2 (Les Trois Écologies, Félix Guattari, ) p.22

«El  Cine Royal », Inventario del olvido, Guillermo Barrios, 1992.
Pour le cinéma, comme pour le théâtre, on construisait des édifices 
luxueux. De véritables palaces se retrouvent, partout dans le monde, aban-
donnés ou reconvertis, détruits, « oubliés » comme le titre de l’ouvrage de 
Guillermo Barrios le suggère.
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Cette expérience physique du déplacement vers la salle 
de cinéma implique une autre forme d’attention que 
celle d’une situation où l’on regarde un film dans le train 
par exemple :
Dans un premier cas, le cinéma vient à nous, il se trans-
porte. Dans l’autre on vient à lui.
Dans l’un, le temps de visionnage dépend de la charge 
de la batterie. Dans l’autre, elle est programmée.
L’attention entre un moment vécu dans son entièreté ou 
divisé, n’est pas la même. 
Le film visionné dans un train se situe au milieu d’un 
environnement, déjà mobile, et l’ambiance de cet envi-
ronnement influence le visionnage du film.

 Zone Blanche, Gaëlle Cintré, 2014

 Après des études dans les écoles d’art de Bourges 
et de Lyon, Gaëlle Cintré réalise des courts métrages. 
Elle a terminé ses trois années de recherche au sein 
du post-diplôme « Document et art contemporain », 
rythmées par de nombreux voyages d’étude, notamment 
en Californie où elle mène une investigation sur l’idée 
de « Géopoétique d’une catastrophe » (le titre de sa 
dernière exposition), en s’intéressant à la fois à l’histoire 
cinématographique de la région, des problématiques 
sociologiques et écologiques.

 Zone Blanche a été réalisé dans les Alpes selon 
un processus à la fois documentaire et expérimental 
« à l’ancienne » : l’image a été tournée avec une caméra 
mécanique, fonctionnant par ressort (l’autonomie 
mécanique ne permet d’enregistrer que des plans courts, 
d’une durée maximale de vingt secondes). Le son a été 
enregistré en post-production, il s’agit d’une autre voix 
que celle des quatre femmes électro-hypersensibles. 
Ces femmes se sont rencontrées lorsqu’elles ont décou-
vert qu’elles étaient électro-hypersensibles, et se sont 
vues progressivement forcées de quitter leur foyer pour 
s’éloigner des ondes magnétiques qui leur procurent 
migraines, insomnies, fatigue.

Cette « maladie » ou « handicap » n’ayant pas de statut 
de reconnaissance déterminé (la législation varie suivant 
les pays), les personnes touchées ont des difficultés à 
trouver des renseignements sur leur maladie, pas vrai-
ment prise au sérieux par les médecins. 
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[la « névrose moderne »]
  Cette hypersensibilité s’associe par méprise à la 
névrose et pose une question éthique : doit-on considé-
rer ce « trop-sensible » comme inadapté ? Ce question-
nement apparaît déjà dans Le Désert Rouge. On pourrait 
relire le film comme montrant les signes précurseurs de 
cette « névrose moderne » que constitue l’hypersensibi-
lité, incarnée par le personnage de Giuliana. Rappelons 
que depuis les années 40, et encore aujourd’hui, les 
traitements par électrochocs sont utilisés pour soigner 
les maladies mentales, notamment la mélancolie (une 
des phases les plus difficile et longue de la dépression 
nerveuse). 

 Cet isolement est progressif « j’ai d’abord démé-
nagé dans mon salon, puis dans une cave, à utiliser des 
rideaux et peintures isolantes spéciales... » mais peut deve-
nir radical : « Est-ce qu’on laisse vraiment tout derrière 
soi ? »
Ces femmes ont d’abord vécu dans une grotte, avant 
de rejoindre le gîte abandonné par l’O.N.F. dans cette 
forêt située dans les Alpes. À cause des touristes et de 
l’expansion de la 4G, elles doivent régulièrement démé-
nager pour fuir les ondes. (plan de l’appareil qui mesure 
l’intensité des ondes magnétiques)
Si les conjoints, amis, viennent régulièrement leur 
rendre visite et les ravitailler, il arrive aussi que l’entou-
rage « ne comprenne pas » , et coupe littéralement toute 
communication avec elles. La lecture est une des seules 
activités à laquelle elles peuvent se consacrer après leurs 
travaux quotidiens pour se chauffer, laver le linge, ces 
« gestes oubliés » dont elles parlent au début du film.

Les victimes de cette maladie disent être « le canari dans 
les mines », les premières victimes d’une catastrophe qui 
ne peut que se développer par la suite.
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CIRCUITS COURTS1 

 Dans l’entretien d’artiste, les questions formulées trahissent les 
attentes de celui qui les mène. Ces conversations furent en revanche enre-
gistrées sur le vif, et retranscrites pratiquement tel quel. En particulier la 
seconde que Søssa a elle-même qualifiée de « a bit loose »: elle se perd un 
peu dans sa spontanéité.
 Toutefois, l’échange dans une langue étrangère oblige à redéfinir 
des notions (notamment celles de domestiqué et sauvage) jusqu’à constater 
que l’enjeu de ce mémoire aurait été différent s’il avait été écrit en anglais. 
Par exemple, le terme « regarder » invite à repenser une économie des 
images (écologie mentale): qu’est-ce que le cinéaste voit et ne voit pas ?

 D’autre part, elle nous permettra de donner une réponse à la ques-
tion suivante : avec quelles écologies l’artiste travaille-t-il ? 

 Dans son écologie environnementale, comment l’image est condi-
tionnée par l’environnement dans lequel elle peut (ou ne peut) apparaître ?
Dans la seconde conversation, Søssa souligne que son lieu de travail lui 
permet une meilleure concentration. Contrairement à un appartement en 
ville où la rue fenêtre donnerait par exemple sur un boulevard, avec un 
lampadaire l’éclairant en permanence dès la tombée de la nuit, elle entend 
par « concentration » que, dans la campagne où ils se trouvent, on peut 
voir l’obscurité, et entendre le silence. 
 
 Pour l’écologie sociale, la question de la coopération est essentielle 
en ce que le cinéma est rarement une pratique solitaire.
 Reste la question de « l’être en groupe ». Gaëlle Cintré choisit pour sa part 
de vivre avec, dans un dispositif cinématographique qui comprend (prend 
en lui) ce qu’il capte.

 1 Le circuit-cours est un mode d’échanges (souvent commercial, en lien 
avec une  politique de décroissance) qui vise à limiter au maximum les intermédiaires
.
  Le circuit-court serait l’envers d’un cours-circuit : le courant passe sans 
aucune interruption, sans qu’aucun intermédiaire ne dérange le passage d’une transaction.
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    1. Discussion avec Gaëlle Cintré
      Enregistrée sur Skype et retranscrite le 10 novembre 2015.

Marine Lahaix - Est-ce que tu avais déjà pensé à l’idée de faire un film sans 
électricité ou bien l’idée s’est imposée à toi en rencontrant ces femmes ?

Gaëlle Cintré - Non, c’est vraiment en rencontrant ces quatre femmes. 
Quand je préparais mon film sur l’électro-hypersensibilité, j’avais rencon-
tré plusieurs personnes électro-hypersensibles, mais ces EHS parvenaient 
à vivre au contact parcimonieux de la technologie avec certains ajuste-
ments. Leur mode de vie apparaissait relativement « normal » à l’œil nu. 
Or, ce que j’avais l’intention de faire dans mon film, c’était de montrer 
– en images et en tâchant d’éviter de longues séquences d’interview – un 
mode de vie qui, sous des apparences banales, était en réalité proche de la 
science-fiction, car cette allergie aux technologies véhiculait pour moi une 
idée post-apocalypse. 
La première fois, que j’ai rencontré les femmes que j’allais en fin de 
compte filmer, j’y suis allée avec un carnet et un crayon car je savais bien 
que je ne pouvais pas les approcher avec ne serait-ce qu’un appareil photo. 
Pendant que je retranscrivais leurs témoignages, je me disais pourtant que 
c’était elles qu’il fallait filmer, mais j’ignorais à ce moment si c’était même 
possible techniquement en raison de leur sensibilité extrême. Tu parlais de 
position écologique et éthique : je pouvais pas faire un film qui dénonce 
la souffrance de ces femmes en les faisant moi-même souffrir avec mon 
matériel. 
C’est au moment de l’exposition Film Papier à la Box, en 2013 alors le 
film était encore à l’état de projet, que j’ai rédigé un article pour la bro-
chure qui a agit comme une sorte de manifeste. Ces femmes recluses dans 
une grotte à l’époque en raison de leur intolérance aiguë devaient être au 
centre du projet. Deux solutions se présentaient à moi : soit je parvenais à 
faire un film sans les faire souffrir, soit le projet devait mettre en évidence 
cette impossibilité à représenter leur situation. En discutant avec mon chef 
opérateur, j’avais appris que faire un film sans électricité, sans piles et sans 
batteries était certes contraignant mais possible : il « suffisait » de tourner 
en pellicule, avec une caméra mécanique. C’était la première fois que je me 
retrouvais devant la nécessité fondamentale de filmer en pellicule.
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M - Lors d’une visite de l’exposition Géopoétique d’une catastrophe à la 
Box où l’on peut voir Zone Blanche, on t’a demandé si ce film était mili-
tant...

G - Il l’est à plusieurs niveaux. Au niveau du tournage, d’une écologie du 
tournage, et ma position de réalisatrice par rapport à ce sujet.

M - Tu as dit en plus que tu étais dans les mêmes conditions de vie.

G - Oui, lors du tournage, mon chef opérateur et moi vivions sans eau 
courante et sans électricité, comme elles. Cependant, nous savions que 
nous retournerions dans le monde « civilisé » quelques jours plus tard. 
Être sur le terrain, sur place, pour réaliser ce documentaire signifiait vivre 
comme elles. Ce n’est pas là, à mon sens, que se situerait un geste militant, 
ces conditions sont simplement inhérentes au sujet.
C’est plutôt au niveau de l’approche du tournage, c’est-à-dire un tournage 
pensé pour ne pas faire souffrir ses sujets, qu’il y avait une prise de position 
forte et radicale. C’est pour cela également qu’elles ont accepté de se laisser 
filmer ainsi pendant plusieurs jours.
Certains journalistes ont fait de petits reportages sur elles, mais je dois 
avouer que j’ai du mal à saisir le message qu’ils essayent de faire passer : 
comment peuvent-ils prétendre aider à rendre public les effets néfastes de 
l’électro-hypersensibilité alors qu’ils font eux-mêmes partie du problème 
en situation de tournage ? En effet, il est arrivé à ces femmes d’accepter de 
se faire filmer quelques minutes entourées de matériel électronique. Elles 
ont pris sur elles parce qu’elles savaient que cela leur donnait une visibilité, 
mais au prix de quel sacrifice ? 
Ce qui m’importait, c’était de faire un film sur ces personnes électro-hyper-
sensibles, mais surtout avec elles.

Une d’entre elle – la moins touchée par l’électro-hypersensibilité – a vu 
le film, ainsi que la fille d’une autre et leurs proches par l’intermédiaire 
de DVDs. Tous ont été très touchés par le projet, de sa mise en place à 
l’objet final. J’ai montré à ces femmes quelques images imprimées tirées 
des rushes et elles étaient heureuses de voir que ce n’était pas un film triste. 
Même si, bien sûr, le but n’était pas de montrer la vie paradisiaque d’une 
communauté écolo isolée dans la montagne...

M - Oui, ce n’est pas un groupe de hippies...

G - Dans beaucoup de reportages, lorsque le sujet de l’électro-hypersen-
sibilité est lourdement appuyé par la parole (quelqu’un témoigne d’une 
souffrance, raconte ce qui va mal, a les larmes aux yeux, etc.), il en résulte 
parfois un côté un peu misérabiliste qui dessert au final le sujet. Elles ont 
beaucoup apprécié de savoir qu’on ne les voyait pas uniquement dans la 
souffrance, mais vivre une vie difficile certes mais avec le sourire.

Évidemment, c’est un film militant parce qu’il est de leur côté. Tout le dis-
positif est de leur côté. Cette dimension éthique se retrouve dans l’écologie 
du tournage, dans le fait de vivre avec elles et de faire un film avec elles.
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 Même si leur voix est retranscrite par mes soins et dite par quelqu’un 
d’autre, j’ai fait le maximum pour ne pas trahir leurs propos. Même si ce 
n’est pas leur voix que l’on entend, c’est quand même leurs paroles qui 
résonnent.
Je voulais faire un film sur leur mode de vie, peut importe tout compte fait 
que l’on croie ou pas au phénomène d’électro-hypersensibilité. Ces femmes 
existent, vivent dans ces conditions et proposent une allergie aux technolo-
gie (pour le dire vite) comme explication. Ce sont les faits. Et cette situa-
tion révèle quelque chose de notre imaginaire contemporain des technolo-
gies que je voulais explorer dans mon film.

M - Je suis amenée à me poser des questions d’ordre écologique, même 
si j’essaye de rester dans la poésie, j’essaye de voir ce que cette métaphore 
peut nous faire dire des films. Comme cette utilisation du found footage 
dans le film de Rebecca Baron, comment réinventer des formes, ou ce 
qu’elle peut nous amener à dire du dispositif cinématographique. Je voulais 
donc te poser cette question : qu’est- ce que ça signifie de filmer en 16mm 
aujourd’hui ?

Dans le cas de Zone Blanche, il s’agissait d’une nécessité fondamentale qui 
a ensuite été absolument déterminante pour l’esthétique du projet. Mais 
cela posait évidemment des questions d’ordre conceptuel quant à l’utilisa-
tion des technologies. Filmer en pellicule est une chose, mais une caméra 
mécanique implique encore davantage une forme de retour en arrière tech-
nologique. Cependant, à mon sens, les technologies argentiques ne sont 
pas encore obsolètes. Elles le seront peut-être un jour prochain, mais pour 
l’instant elles cohabitent encore avec leur cadettes numériques.

M - Sans vraiment me renseigner, je me suis demandée s’il aurait été pos-
sible d’enregistrer les voix de ces femmes avec un gramophone ?

G - Pour le gramophone, je dois avouer que l’idée avait été lancée, mais 
je n’ai pas trop insisté. Cela aurait été un véritable travail scientifique qui 
aurait demandé un budget, du temps et des connaissances que nous n’avi-
ons pas. Le projet serait devenu une entreprise archéologique qui dépassait 
nos moyens. 

M - Je trouve cela justement assez intéressant qu’il y ait des choses qui 
ne puissent pas se prendre, ou être captées. Car ton film parle beaucoup 
d’invisibilité, d’impossibilité. Ces femmes sont exposées au problème de la 
reconnaissance de leur maladie, et, paradoxalement, n’ayant pas pu capter 
certaines choses, cela rend présent cette impossibilité.

G - L’absence de leurs voix propres ne m’a jamais dérangée. À partir du 
moment où nous avions décidé de tourner le film sans son direct, il fallait 
accepter cette contrainte et l’embrasser comme quelque chose de créatif. 
Cependant, il m’apparaissait évident que le film serait tout de même sono-
risé, car je ne pouvais pas ne rien en dire.
Je voulais aussi recréer le monde dans lequel elles vivent, et cela passait par 
le son… et le silence aussi. Car bien entendu, dans leur coin reculé des 
Alpes, les bruits de la ville par exemple sont inexistants. 
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Transmettre cette absence impliquait paradoxalement un travail du son de 
la nature qui les entoure. Les bruitages sont donc naturalistes bien que l’on 
sente leur artificialité, notamment lorsque l’on se rend compte que certains 
gestes et détails seulement sont souligné par le son. Cela crée une étrange 
atmosphère et place ces femmes dans un monde ouaté et lointain. Il y a 
comme entre elles et nous une barrière impénétrable : on les voit parler, 
mais l’on n’entend pourtant jamais directement leurs voix.

Le tournage a donc eu lieu sans électricité, mais la post-production ensuite 
a été numérique : montage image, montage son et mixage. Le film fini 
n’existe pas en pellicule. (Car même si c’était le cas, il serait impossible de 
le montrer à ces femmes.)

M - Mais cela était-il accidentel ? À quel moment tu as pu découvrir tes 
images ?

G - Mon chef opérateur a récupéré des stocks de pellicule chez des amis : 
leurs conditions de conservations étaient loin d’être idéales et on ignorait 
totalement quel âge avaient les bobines. Nous avons fait quelques tests 
dont nous étions contents, mais on savait qu’il y aurait des surprises...
Une fois que le laboratoire a eu développé le film, j’ai appelé pour savoir 
s’il y avait des problèmes majeurs à signaler et la liste était longue : « bobi-
neau 1 : poussière, voilage », « bobineau 2 : beaucoup de poussière », etc. 
On ne savait pas à quel degré cela était problématique, car, bien sûr, pour 
un laboratoire professionnel tout était raté.
Pendant le visionnage des rushes, une fois la pellicule numérisée, nous 
avons découvert ce qu’ils voulaient dire. Les images étaient en réalité très 
belles, surtout dans le silence, mais surtout cela correspondait exactement 
à mon propos sur les ondes. Métaphoriquement, les voilages rouge en 
bordure de cadre agissent comme une matérialisation des ondes, même s’il 
s’agit d’une défaut de pellicule. C’est en tout cas une intrusion, une éner-
gie, une pulsation qui s’immisce dans l’image.

M - L’une d’entre elles a pu le voir, et en faire le récit aux autres, j’ima-
gine… Je me disais peut-être que finalement, ce n’est pas un mal qu’elles 
ne puissent pas le voir. Bien sûr, ça aurait-été bien de le voir avec toi… 
mais peut être qu’il faut qu’il y ait des choses qui restent inaccessibles.

G - Dans leur cas, l’idée d’inaccessible est moins poétique, car tout, ou 
presque, leur est inaccessible. 
En acceptant de se faire filmer, elles savaient d’emblée qu’elles ne verraient 
jamais le film. Elles m’ont fait confiance pour transmettre leur histoire. 
Lorsque je réalise un documentaire, il y a toujours ce moment test lorsque 
le film est achevé et que je le montre enfin aux personnes qui y ont partici-
pé. Dans le cas de Zone Blanche, ce sont les proches de ces femmes qui ont 
en quelque sorte validé le projet et qui se sont chargé de le leur raconter. 

M - J’imagine que tu as dû vivre un certain nombre de choses avec ces 
personnes qui ne peuvent pas se transmettre.
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Il y a quelque chose donc de fondamental qui reste « pour toi », dans ton 
expérience de tournage, et qui n’est peut être pas partageable. Quelque 
chose qu’on ne peut pas retranscrire au moment où l’on rassemble le maté-
riau, et où il faut en faire quelque chose.

Tu parlais, par rapport à l’éthique documentaire, de la place du réalisateur. 
Dans, disons, « ta vie de tous les jours de cinéaste », est-ce que c’est impor-
tant pour toi ce qu’il se passe au moment où tu filmes ?

G - Je suis persuadée que la manière dont on met en place un tournage 
influe sur les images que l’on fait. Dans le cas présent, le cadre « technico-
éthique » de filmer sans faire souffrir est primordial et détermine la faisabi-
lité même du projet. C’est d’abord les relations que j’avais tissées avec ces 
femmes au travers de multiples rencontres sur plus d’un an. Il s’agit aussi 
du choix d’un tournage presque en intimité : amener avec moi seulement 
mon chef op pour ces quatre jours – personne qui est d’accord (et enthou-
siaste) pour faire du camping dans des conditions rudimentaires et en qui 
j’ai confiance pour ses qualités humaines. C’est ensuite, en ce qui concerne 
la post-production et le son notamment, d’avoir fait appel à des personnes 
intéressées par le projet tant pour le sujet que techniquement – le tout 
gratuitement. Cette énergie bénévole qui a nourri le projet de A à Z est 
très importante.
Alors, évidemment, tous ces moments non filmés où je les rencontre, où je 
mange avec elles, etc. ne sont pas à l’image, mais je crois que d’une cer-
taine manière ils transparaissent quelque part… même si c’est infime. Il 
y a eu une forme de douceur et de respect qui, j’espère, irrigue le film. Il 
est impossible de filmer de la même manière un inconnu et quelqu’un qui 
avec qui on a déjà tissé des liens. Tout comme elles, de leur côté, se confie-
raient différemment à diverses personnes. C’est une question de partage et 
de confiance mutuelle. Mon film est le résultat de tous ces moments, de 
toutes ces expériences.

M - Tu as parlé tout à l’heure d’écologie du tournage, je pensais te parler 
des Trois écologies de Félix Guattari. Il pense qu’il y a une écologie envi-
ronnementale, sociale et mentale. C’est un texte difficile, et il est d’autant 
plus difficile de l’appliquer au cinéma. Guattari revient à la racine du mot 
écologie « eco » la maison, « logia » le savoir : le « savoir de l’habiter ». 
Je me suis demandé si il y a des films « domestiqués » (comme l’énergie 
domestique, du foyer de la maison) peut être il y en a-t-il  d’autres plus 
« sauvages ».  
Mais le cinéma « sauvage », ce serait peut être impossible. S’il existe, il 
nous échappe totalement. Dès qu’on se met à parler de l’énergie, on com-
mence à entrer dans une forme d’ésotérisme, le discours se détériore, cela 
me pose des problèmes dans mes recherches car j’essaye de m’appuyer sur 
des choses précises, et surtout sur des films.
Est-ce que tu considérerais Zone Blanche comme un film « sauvage » ? 

G - Mon film montre des personnes qui cherchent désespérément à habiter 
le monde. En ce sens, il rejoint la définition de Guattari et pose la question 
de comment habite-t-on le monde, de quel est le monde que l’on habite. 
Je ne sais pas cependant si le film est sauvage, je crois qu’il est relativement 
domestiqué. Il est peut être un peu sauvage par son anachronisme, par la 
certaine rugosité qui l’habite, mais je pense
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que ce qu’il y avait de peut-être sauvage en lui qui a été dompté.

M - C’est pour cette raison que je pensais que pour elles, c’est peut-être 
mieux de ne pas le voir, car cela reste dans le monde du sauvage. 

G : Il reste toujours quelque chose sur lequel on a pas de contrôle, qui 
nous échappe.

M - Par rapport à l’exposition Géopoétique d’une catastrophe, tu as pu parler 
de comment une culture est influencée par la nature de son environne-
ment, de cette attention particulière portée au paysage. 

G - Tous mes travaux explorent divers liens avec la géographie, le territoire, 
l’environnement...
La géopoétique est attention particulière portée à l’environnement, une 
capacité à se saisir de manière sensible de nos paysages et de leurs imagi-
naires. L’exposition s’intéresse au paysage sismique californien qui oscille 
entre ses fictions et ses réalités paradoxales, entre une image ensoleillée et 
heureuse et la probabilité croissante d’un tremblement de terre catastro-
phique.
Zone Blanche est présenté en préambule de l’exposition, comme une 
introduction. En effet, il y a quelque chose de l’ordre de la catastrophe et 
de l’imaginaire post-apocalyptique dans le film qui fait écho à la suite de 
l’exposition. Dans l’édition Géopoétique en Californie du Sud, j’évoque 
Charlotte King qui est, elle, « géosensible ». Elle ressent dans son corps les 
tremblements de terre et leurs champs électromagnétiques lors du mouve-
ment des plaques tectoniques. Il s’agit là d’une autre manière de percevoir 
son environnement, de se représenter le monde, d’être sensible au paysage 
qui nous entoure. Il y est question d’écologie, dans un sens environne-
mentaliste certainement, mais aussi d’écologie comme un éco-système où 
tout fonctionne en synergie, si l’on veut bien être assez attentif pour lire les 
indices de ces interactions dans le paysage qui nous entoure. 

[Fin de l’enregistrement]
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 2. The Sørfinsett Project, 
 Søssa Jorgensen et Geir Tore Holm

 Au cours de mes voyages de quatrième année, j’ai rencontré un 
couple d’artistes habitant une ferme dans la commune de Skiptvet, située 
en Norvège, à une heure au sud d’Oslo. J’ai travaillé un mois à leurs côtés 
comme volontaire.
Afin d’introduire la discussion qui suit, j’aimerais parler de leur façon de 
vivre et comment s’inscrivent leurs projets au sein de l’art contemporain.

« Accessibility, functionality and sustainability »

  Le Sørfinnset project, un des principaux projets de Geir et 
Søssa, s’inscrit dans la perspective d’un  travail à long terme, à objectifs 
très ouverts, nomades, et liés à une certaine façon de vivre, de créer, qui est 
aussi dense qu’évolutive.
Dans un articleThe Three Ecologies (reprenant le titre de l’ouvrage de Felix 
Guattari) écrit par Böel Christensen Scheel (qui écrivit sa thèse sur le 
couple d’artistes), trois grandes idées résument le Sørfinnset project :
 La première est celle de la recherche d’une éthique de la diversité. 
Qui va à l’encontre bien sûr de la globalisation, de l’emprise des USA, et 
défend la conservation de l’intégrité de communautés locales.
 La seconde idée est celle de la préoccupation écologique. Elle se 
développe sous les trois formes proposées par Guattari : écologie mentale, 
sociale et environnementale. En tant qu’une expérience holistique, elle 
laisse une place importante dans tous les domaines. 
 La troisième est celle d’une critique de l’individualisme. Puisqu’il 
est important de considérer la communauté pour que ce projet soit valable 
à long terme, et que les habitants locaux s’approprient le lieu, le fassent 
vivre, cet aspect social est indispensable. Cependant, il l’est tant qu’il ne 
réprime pas l’espace personnel de chacun :

« The Sørfinnset project » will offer as many causes of irritation or anxiety as 
any other social situation. People get upset with one another, they fall in love, 

« L’opposition nature et culture ne possède pas l’universalité qu’on lui 
prête » « lorsque la nature cessa d’être un dispositif unifiant les choses les 
plus disparates pour devenir un domaine d’objets réunis par des lois les plus 
autonomes sur le fond duquel l’arbitraire des activités humaines pouvait 
déployer son séduisant chatoiement »

« il faut dresser la cartographie des liens,  […] d’une diversité remarquable, 
mieux comprendre leur nature, établir leur mode de compatibilité et 
d’incompatibilité et examiner comment ils s’actualisent dans les manières 
d’être au monde immédiatement distinctives »
 Par delà nature et culture, Philippe Descola.
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they feel stupid and small, get drunk, disappoint one another, but almost every 
morning they get up and offer their apologies. »1 

Cette démarche holistique implique aussi de manger des espèces locales 
(poisson, élan...), recycler, réutiliser les left over, ne pas utiliser de pro-
duits dégradant la terre, l’eau, l’air, et élever des espèces locales comme les 
chevaux et le chien norvégiens qui s’adaptent au mieux dans le milieu dans 
lequel ils vivent.
Geir et Søssa participent à des expositions, émissions radiophoniques et à 
de multiples projets dans le milieu de l’art contemporain.

 Le texte qui suit est une retranscription d’une discussion Skype 
partagée avec eux le 27 novembre 2015. 
Afin de mettre en valeur les subtilités langagières dans les différentes 
langues employées, elle est écrite telle qu’elle fut  parlée lors de l’enregistre-
ment.

 [ Comment j’en suis arrivé à Zone Blanche et aux films 
«en-sauvagés » ]

Marine - Okay, so I will start by translating this «rapport de stage», you 
know I wrote about my whole trip last year. So I wrote something about 
Academic art of riding…
« Dressage was an important part of my Norway trip thanks to [you], who was 
also apassionate of dressage, and I discovered Academic art of riding through 
some students during a clinic2. We talk then about this tendency to promote it 
as something that is not so close to the original principals, the scales, graduates, 
kingdom... that are a bit contradictory for me to this idea of respecting the 
morphology of the horse.»
I started to think about the link between this and cinema.

Søssa  – Okay.

M-…Yes…there’s this thing I like to do... It’s the way I’m working in my 
thesis and the way I work in general. I take two things that has nothing in 
common and I say well it’s gonna work together. I had a feeling -that was 
the same in cinema and the world of horses-  wich was a resistance to the 
world where we decide to keep control instead of welcoming diversity, dif-
ference. In the world of cinema, there’s something in the rules and some-
thing about the language of cinema that maybe has to be more wild. 
Then, I started to think about the idea of «wild cinema», and «wild pic-
tures».

S - Ha ha! «Wild cinema»…

1 Extrait de l’article de Boel Christensen Scheel.
2 équivaut à «stage» dans ce contexte.
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M - Yes… But how to make this idea concrete? What would it be? Those 
pictures that can be named as “domesticated pictures” are not responding 
to the same rules than those that can be named as “wild pictures”. This is 
not really concrete but it could become easily concrete because it’s a way to 
see the world and capture it, and cinema is about watching before captu-
ring. And if you start to see the world differently you start to film diffe-
rently. So that was the start for me.
 So I remembered Guattari and this book The Three Ecologies that was on 
the table one day.[in their house in Norway] And then I realized “funny…
Guattari is the founder of the clinic Laborde (in France) with Jean Oury.» 
And I got a video teacher, she worked with him, and still works with 
people in this clinic. So I had an indirect link with Guattari. But it’s not  
an easy book…

S - No it’s not.

M - So one of my first questions, was what do you think about this 
concept of “wild pictures” and “domesticated pictures”.

S - I think it’s very interesting to make a division between “wild pictures” 
and “domesticated pictures”.

What can be the “wild pictures”, the pictures that is out of control. And 
I think the link with madness, this psychiatric imagery, is maybe a way to 
go, but …I don’t know…I’ve seen a lot of drawings and paintings made by 
people suffering of several mental illness. Because it’s so much...it’s not out 
of control, but a different way to make pictures. Some Danish filmmakers 
use rules to change the way they film. You know this dogma thing  by Lars 
von Trier?

M - Hum…not sure.

S - Because, instead of following the classical beautiful cinema style, he put 
some rules. That he should make a film that kind of loosen up the imagery. 
It’s controlled as well but kind of opposite kind of control.

M - Yes. You know when I’ve said “I’m gonna make my thesis about that. 
Great.” But how to start that ? I don’t know many movies close to that 
idea…

S - It’s more abstract, maybe large films.

M -Yes, I thought experimental cinema is maybe closer. But I needed 
something to grab to start. So I discovered a movie. I’m gonna tell you 
what is it about.
The girl who made it is called Gaëlle Cintré. She’s a young woman, she 
lives in Paris.  She wanted to make a film without electricity. I visited an 
exhibition, and in the paper, it was written “A film without electricity”. It 
looked like a really archaic stuff, how can you make that ? With chambre 
noire ? The film was not done yet. Then I discovered the film, we had a 
discussion. It was with you know “electro hyper sensitive”... these people 
who cannot bear electricity…
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The film is called White Zone. «White zone» are those without electro ma-
gnetic stuts from mobile phones in particular…and there are four women 
living in the Alps, completely. And she wanted to film the women. But 
how to film them without making them suffer? So she used a camera wich 
is mecanic so everything can be manual. She made the film like this, but to 
spread it, she used electricity. So, the women never saw the film, that was 
part of the game. […] But they live so apart. It’s really hard to get there. 
I think this state of illness is really high, normally you can live in the city 
but they cannot. But these people are especially dependent of their family, 
this radiations, they are looking for a place to  live in the world.

S - Yes. It must be really difficult.

M – Yes, it’s quite a dramatic thing. The film is quite silent. There is just 
a voice that has been recorded then from the notes she took. For me it is 
not so important that it is really with or without electricity, it’s starts with 
this idea “without electricity”. This is not the political part that interests 
me but the fact that the filmmaker try to find a solution, and not acting 
like “I want to respect these people not like a journalist –oh please just five 
minutes-»

S -Yes.

M - So that could be a little bit more wild than the other ones, because 
there’s a part of the film that doesn’t exist. I started with the definition 
of what is wild and what is domesticated : then I found this link very 
interesting between «domesticated» and «domestique» .»Domestique», 
in french, is the house keeper, it is linked with the idea of the house, of 
having a house. And the one who’s «wild»hasn’t got any house, he has no 
particular place to stay in. Like a... nomadic stuff, unreachable, impossible 
to capture. So the «wild picture» is maybe the one that you cannot have. 
Passing by like wild animals, you want make a picture but you cannot. It’s 
so beautiful but it is over.

S - Yes. But it’s up to you to make the definition, andwhat will be created 
according to the definition.

M - Hum...Yes, so I am quite free with my thesis researches. I can choose 
to be really like «universitary», but I’m don’t know how they would do in 
an university, I don’t know anything about thesis in fact, so I have to rein-
vent it. I try to make my own critic about all this so...So that’s why I need 
to exchange with other people too, because I don’t want to be focused on 
my own...vision of the things you know...

S - Hum hum.

M -So...yes, that was how I discovered wild pictures cannot be...maybe it is 
impossible to make wild films. Wild films are maybe the films you would 
like to make but that you will never make.

S -Ha ha!
[ Geir coming ]
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 [ Wild and domesticated ]

S-I like this idea about the «wild pictures». I was just thinking about this...
in the domesticated pictures there is always a wild part, you know...in our 
mind there must be some kind of wild corner.

Geir - There is something wild in all pictures. Even the most minima-
listic ones. Because materials has something that comes from something 
wild, you have to use something. I mean even...Like the the acrylic paint 
contains polymer emulsion that comes from oil. The oil contains the bio-
logical materials that, a long long time ago were in the of bottom the see. 

S -That is kind of wild in a sense that is not what people...

G -...because it is not controlable, but in the narrative way. A narrative 
releasing the wildness in all. In the sense that all comes from the wild.

S -Because I’m thinking about wild as incontrollable. The wild is maybe 
connected to fear, or, out of control stuff ?

M - Yes, I’m thinking about your film Søssa with Tingeling. [one of Sossa’s 
horses] I remembered that I just loved the moment you where talking 
about your impossibilities...what was kind of invisible, non-understan-
dable. The reactions of Tingeling, and your own fears. When you say 
«actually, I wish one day she bites me.»  [to overcome this fear about the 
idea of the bite»]

S -It is interesting because it is not the «wild» in that sense of... yes, like 
«running wild»...

M- ...the «romantic wild»...

S -...yes, it’s not the romantic, it’s the wild in the kind of fear or failure 
or... the uncontrol in those...part you know ...embarrassing other...I don’t 
know. There is something. I cannot say.

M- This was very interesting also what you said Geir that «there is some-
thing wild in everything», I am thinking...well, maybe it is only hypothesis 
and maybe it is not true. But in the world of cinema as it is now, not like 
the world of «Beaux- Arts» I’m in, it is not the same. I discovered it be-
cause I worked a bit with people closer this cinema world. And, I discove-
red that we have this ...»I want to make a film that would be like this...» 

I wrote a text about this maybe I can read and translate it now. Because, of 
course, it is written in french. Humm...[searching]1

 [ «One to one» cinéma - chasser les images ]

«The cinematograph is ...» No, it would be the ...the director I think. [or better 
the filmmaker] »The filmmaker is capturing pictures. He is dreaming. 

1 A ce moment, je commence à traduire en anglais un de mes textes écrit en fran-
çais à l’origine. (les caractères correspondant à la traduction de ce texte sont en italique)
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He wants to make a film. He has got a plan. He thinks about the spectators, 
the potential, the success of this film. He studied the mecanism of pictures. He 
tries to use the pictures as a material. The picture is resisting. The pictures are 
not letting themselves being captured, they are kind of escaping. So, the director 
is working everyday, and everyday the picture seems to tell «try again.» -Hum...
When I’m writting that I am not blaming anyone, I’m really thinking of my 
own practice-...
So, the director, when he films, he is thinking of something. And when comes 
the editing, he’s thinking of something totally different. He forgets a bit the first 
idea of the film he wanted so much to make, it has been lost during the editing. 
Because he saw the pictures so many times, cut it, manipulated it...and they 
are kind of losing their meaning. He thinks «Yesterday, this picture seemed at 
the right place, and today it seems that ...hum...it’s not like this, totally shitty...
how is that possible?» The more the idea is getting clearer, the more the pictures 
are dying. The most beautiful pictures have sometimes to be sacrified. Because 
of the film. Because they are not fitting with the film. Wich is really disappoin-
ting the director.
 But he tells himself, this is how it is, we have to make it. Sometimes also it 
happens that the director is losing control. An accident is happening. Or «oh I 
forgot this picture». 
And now I’m changing a little thing in the text...I don’t talk anymore 
about filmmaker but about...hum...you know when you’re chasing some-
thing...

G - To hunt.

M- That’s it. The hunter of pictures. 

S / G -Ah ah!

M -So the hunter of pictures wants to meet pictures. The picture, not pic-
tures. The picture is potentially everywhere. But it is very hard to see. And 
the hunter of pictures, have to re-learn to watch. So, he is watching, but 
what is he keeping ? - Because, we have this interesting word in french that 
is «regarder» made of «re» and «garder» garder is like keeping. What do you 
keep when you watch?

S - Is it like a gun?

M - Yes, but...»un garde» is also a person guarding a house or ...building, 
it can be a military stuff, but it is also keeping something for yourself. Like 
«it’s my present, don’t touch it.»

S - It’s a very difficult and complicated idea.

M - Yes, we forget easily that in «regarder» there is this political idea of 
choosing something for yourself.

So the hunter keeps the picture that can tell him some story.  He keeps what 
he understands. And then, there’s another game with the french word : 
«comprendre». «Il prend ce qu’il comprend.» «Com-» is like...»with». And 
«-prendre», is «to take». So «com-prendre» has this idea of taking with. «Il 
prend ce qu’il comprend, ce qui peut prendre corps.»
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And even if sometimes he forgets to listen to the pictures. Because maybe he can 
only see what is reminding him of his own picture. Is a kind of anthropomor-
phic thing. Maybe you cannot see, or understand at least, what is part of...
what is not human. You cannot see what you don’t already know. It’s close 
to a philosofic stuff, I think I ‘ve heard it somewhere.
 «How could you keep what is not watching you ?» Yes, we have this expres-
sion in french «ça ne te regarde pas». «It’s not your buisness.» 
The end of the story is : « The hunter let the most beautiful pictures passing 
by, like stunned, he cannot grab the opportunity. Like the fisherman who let 
the fish go after he captured it. And the pictures goes away. In its own world in 
a way. So he let the image go. It was a beautiful picture.»

S - I think that’s a nice idea that it is about a hunter. Because it is somehow 
in-between domestication and wild. The hunter has to be in some part 
wild to understand how to chase.

G - Hum. I think about the early ages of human beings, when we started 
hunting. All that change the perceptions, for the belongings. He smoked 
the meat and hunt more and more. That ended up in the farming culture, 
where he could keep the animals, drink their milk and eat their meat. 

S -Yes.

G - There is a realtion to the story of human being, this struggle we always 
must have had. The split between human being and wild animals. Between 
nature and culture. It is a movment today, to bring these things together. It 
is part of the present discourse. I think like, you know, Bruno Latour ?

M - Oh yes. You already told me I must read Latour, but I read Guattari... 
[laughing]

G - I didn’t say that you must read Latour, I just tell you what I can see 
here. It is on the way. And I think it is a change, it can be a change. Also 
because the reason of the climate change, the disappearing species, the 
animals are more threatened, and  also the violence in the agriculture...

S - And that we are not able to understand it.We know how nature was, 
the one we knew, now we don’t know.

G - There is the «black friday» you know in the USA. And I think there is 
the sad side is the consuming culture nowadays. It is black in that way for 
me.

S- Yes because they are hunting.

G - They are hunting for televisions and...I don’t know what. I think this 
is factors that bring us into a situation where we have to discuss this things 
about wildness. We have been discussing for a long time.
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[...]

G – The french language sounds like a good tool for you Marine. It sounds 
like you can go...like in a forest.

S - French language is, how can we say that, more composed, more human 
than our language somehow. 

G - I thought about “wild cinema”, I see some kind of “one to one” 
cinema, a cinema of the moment. When we put on all this ; all the recor-
dings, editings, the directing... we forget about the real performance, how 
the reality looks. That was my associations to what this was about.

M – I think it is about precarity and something that is contingent.

G – The new media is maybe working that way, because it is so direct, so 
quick. When people use their smatphones, that is almost like part of the 
body. You are walking but you are walking with your smartphone with 
you.

S – It is wild and the contrary.

M – I think it is the same paradox in dressage training. When you train 
your horse, when you are in the idea of “I will do that piaffer...or whatever 
” it is very hard to communicate. As if you had to forget the dressage to 
communicate with your horse. For me, it’s all what the difficulty is about. 
Same when you make cinema ; you have to forget cinema to make cinema.

G - That’ s a concept. Then you can learn something from the horse. Lear-
ning to be present, knowing your body, your abilities, what you can do.

[...]

 [ Coopération ]

M – I don’t know...I think collaboration (or cooperation) is something 
important for me, and for that research I am doing.

G – Like several minds connected... Can you repeat what you said about 
invisible work ?

M – Yes, It has something to do with, not collaboration maybe, but the 
way you work together. Because this work that is not really recognized 
as such but the society is calling “work” things that are really restricted. 
And in french, “work” is a quite hard word, it originaly means “torture”. I 
suppose it is a contemporary question, we have to discuss what is working. 
And what is collaborating too, because it is not about taking the energy of 
the others, but it is an exchange.
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G – I would say, a lot is about being aware of the different modes. You are 
in different modes, relaxing modes and working modes. We have many 
different modes of working. It can be an appointment, it can be physical 
work in another purpose,... for thinking ... And we use tools to be in dif-
ferent modes too. That is why it is good to cook, and eat and drink.

M – Is that what you mean by tools?

G – And having rituals to structure your time. To start or stop things.

M – Yes.

G – I think for me it is a core thing.

S – I think we need a lot of time to be aware of ...to find a way to work. 
And I think this way is very personal.
And maybe, if you have to do this kind of jobs already planned, then it 
is not personal, you are doing a..” soldier job ”, you do the things you’ve 
being asked for. As artists, we are very lucky that we could develop a more 
personal way to work.
But it takes really a lot of time. I’ve been struggling a lot with this.. the 
culture,  this expectations. Every morning I think of the people that are 
doing ...what the society is demanding.
I try to do something of my own. 
Then with collaboration, it is changing, developing all the time.

 [ Vivre à la campagne ]

M – Maybe most artists are living in a very technological world. I don’t 
know if many artists can be in the countryside. I am very interested about 
this tension between technological and nature world. Maybe you feel this 
tension in your everyday life between technologic and natural.

G - The technological is somehow more domestic. It belongs to the house.

M – Maybe it’s not really a problem for you to have your Mac, and your 
horses and plants in the same time?

G - I would not consider it as a struggle or a problem, but you can feel 
that you are divided.

S – When we moved here there was maybe more distance between indoor 
and outdoor. 
Now, we have been here for five years, we are getting used to it. A lot of 
things are getting more balanced, and that it is possible to live with it.

M – I would like to explain that we can live in the countryside and not 
being an “hippie artist” !
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G - I think there are more and more artists living in the countryside. We 
met a couple of artist who moved from New York towards the border of 
Canada. Many people move because of the prices in New York, but it is 
also a movment to move in the countryside and have a different life than 
the city life.

S - And the city life especially in New York it is very demanding and very 
loud. We are not used to it so we kind of overreact I guess. 
But I’ve been thinking about it. I remember when I was living in Oslo, it 
was demanding in the sens that my concentration was all the time taken 
by something outside of me. 
And it is important for me. Yes, here I’m more in my work. 

[fin de l’enregistrement]
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 Suite à ces conversations, plusieurs points de ma recherche ont été 
mis en évidence.

[résistivité du film]
Avec ou sans électricité, là n’est pas la question. Parcourir le cinéma de 
cette manière permettrait finalement de trouver des pistes pour une écolo-
gie des images - et non pas une écologie dans les images. Le problème du 
«sans électricité», c’est que même s’il existe, il faut le faire exister.

Dans l’idée de filmer sans électricité, il y a surtout cette idée d’un cinéma 
de contingence, un cinéma de l’ ici et maintenant, qui trouve ses limites 
au même endroit et au même moment que le vivant ne les impose. Ces 
limites sont un point de départ du film éléctro-hypersensible Zone Blanche.

D’abord par sa forme :
Une sorte d’embrasement de l’image, la menaçant de disparaître, et s’intro-
duisant comme une pulsation étrangère. Une économie dont elles parlent  
(« je suis arrivée avec un matelas, un briquet, et deux bougies ») fait aussi 
partie du tournage. 
Gaëlle Cintré raconte les conditions du tournage, similaires au mode de 
vie des EHS. Il faut « Réapprendre les gestes oubliés », tout comme il a fallu 
réapprendre à remonter manuellement la bobine de film.

Cette « pollution » de l’air par les ondes magnétiques serait une nouvelle 
forme de colonisation du territoire : celui de la propriété de l’air même. 
L’air chargé des ondes auxquelles on ne supporterait pas d’être exposé. 
D’autant plus qu’aucune institution scientifique n’est capable de détermi-
ner une supportabilité véritable me de leur influence sur l’être humain.

 Extraits de la voix off du film : « Je suis plus sensible que la plupart de ces 
instruments. »

Une réalité qui rappelle brusquement notre nature, indépendamment des 
frontières que l’on crée entre les choses. « Tout prend du temps ». Il s’agit 
d’un film court, avec des plans courts. Et pourtant, on prend le temps. Ce 
temps est un temps que l’on donne, tout comme on donne de l’énergie 
pour que les choses fonctionnent. Il fallait les filmer, et si le tournage avait 
été impossible, il y aurait eu un film sur l’impossibilité de les filmer. Le 
film, bien qu’il nous apparaisse par l’électricité, nous impose sa résistivité. 
C’est-à-dire qu’on ne peut pas regarder ce film sans faire l’effort d’une 
certaine disponibilité dans notre écoute, qui n’est pas au même rythme et 
n’a pas la même intensité.
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[« le savoir habiter » du cinéma]
 Lorsque je lui posais la question de l’écospohie comme du « savoir habi-
ter », Gaëlle me répond que ces femmes « cherchent désespérément à 
habiter le monde ». Cette ouverture sur la question de « comment habiter 
le monde ? », m’a amené vers le concept de l’hospitalité infinie, et du don 
chez le philosophe Jacques Derrida.

Pour définir le concept d’hospitalité, Derrida différencie l’invitation, qui 
est programmée, de la visitation, qui est inconditionnelle. La « pure » hos-
pitalité n’est pas comme la tolérance, accorder une place à l’étranger dans 
sa propre « institution », mais accepter que l’autre fasse loi chez moi.

Le don, selon Derrida, pour qu’il y en ait, et s’il y en a, ne peut ni ne doit 
être su, afin qu’il n’y ait aucune place pour une réappropriation narcis-
sique. Il doit « interrompre le cercle économique du même »1 et c’est pour 
cela qu’il faudrait, à la limite, ne pas savoir que l’on donne ni ce que l’on 
donne. Le don a donc un rapport avec le secret : « le don de quelque chose 
reste inaccessible, donc non présentable et par conséquent secret. L’événement 
de ce don lierait l’essence sans essence du don au secret. Car un don, pourrait-
on dire, s’il se faisait connaître comme tel au grand jour, un don destiné à la 
reconnaissance s’annulerait aussitôt. »
Cette notion se complète par ce qu’il définit comme l’événement : 

« L’évènement, l’autre, c’est aussi ce qu’on ne voit pas venir, ce qu’on attend sans 
attendre et sans horizon d’attente »2

Filmer sans horizon d’attente, et donner au spectateur à voir un film qui ne 
peut totalement être apprivoisé, compris. Ce film est gardé secret pour ces 
femmes qui ne le verront pas, mais qui savent tout ce que nous ne savons 
pas de lui.

1 Donner le temps, Jacques Derrida, p. 174
2 sources : « derridex », sur idixia.net
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[La mise à la terre.]
 
 Quand l’électricité retourne au « conducteur parfait », la terre, (pas 
dans l’idée de perfectibilité mais de la conduction naturelle qui revient à un 
écosystème) l’électricité retourne aussi à un cycle qui ne met de côté aucune 
forme de vie, qui les comprend toutes dans leur singularités. Même s’il faut 
mesurer, centrer, et choisir, ce cinéma-là que je cherche, serait sans mesure, 
ou bien il faudrait les retrouver.

[de la disparition et de la trace]

 Nous avons envisagé le cinéma comme un dialogue où les images 
communiquent avec le spectateur, laissant une trace dans sa mémoire. Les 
images seraient des forces communicantes qui en se/nous rencontrant se/
nous transforment.

Que ce cinéma soit ou ne soit pas électrifié, il laisse une trace mentale (dans 
la mémoire visuelle). Il n’est nul besoin d’électricité pour que le film vive à 
l’intérieur de soi, qu’il soit ressenti et nous habite.

MISE À LA TERRE

 « éprouver la capture.
Tu marches sur le choix.
Ces soubresauts qui t’observent et captent de leur hoquet les 
preuves de la découverte du canal que tu contemples 
et fixes, sans prendre.
Il n’y a rien à attraper, ce sont des retrouvailles. »

Extrait du mémoire de Maude Soubeyrand (ancienne étu-
diante de l’École Nationale Supérieure d’art de Bourges)
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 Comment les images nous habitent et  voir même comment elles 
nous hantent ?

Trouver un écosystème du cinéma : comment vivre ensemble ce cinéma, et 
dans quelle maison il apparaît. 
Prêtons attention à cette notion d’apparition.

« (...) nous sommes quelques uns-unes à tenter d’être-là-avec, depuis nos fragilités qui (...) ne 
peuvent au fond ne s’entre-aider que dans un quelque part où dès l’aube, entre mille entrelace-
ments des feuilles du jour, faire lieu, faire place à.»

« ces moments-lieux inventés collectivement, sans cadre trop précis pour rester à l’écoute de ce 
qui arriverait et que nous n’avions pas forcément pensé, ou prévu, nous permette de reformuler 
modestement l’écologie dans laquelle nous sommes ensemble. »1 

Ce qui est »sans » électricité n’est pas pour autant éteint. 
Rappelons l’usage des mots-lucioles en bleu pâle, quasiment voués à 
l’extinction. 
Voir par le détour et non par le contour, les blancs, les creux, les lacunes du 
texte noir.
Rappelons que le cinéma se voit dans une salle obscure. 
Au cinéma, ce sont les ombres que l’on regarde, ou bien de la lumière reflé-
tée sur de l’ombre.

Les ombres d’un texte écrit en caractères noirs seraient-elles blanches ?

Peut-être serait-ce un cinéma faisant apparaître ce que l’on oublie ?
Cette perte de mémoire créerait un espace. Dans cet espace, siégerait le 
sanctuaire de notre perte.

Il s’agirait non pas du cinéma, mais peut-être d’un certain cinéma, qui 
serait pour quelqu’un mais pas pour n’importe qui.

1 Texte pour Jean Oury, Alejandra Riera, mai 2014.
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(Sans vouloir conclure)

 Cet été 2015,  à quelques fuseaux horaires de la France, je pars en 
stage de l’autre côté de l’océan atlantique. Il est question de « réunir les 
lucioles »1. 
Là-bas, les fils électriques reliant les habitations sont visibles, et s’y ac-
crochent parfois des plantes. Dans cette atmosphère où tout m’apparaît 
comme explosible et brûlant, tout ce qui peut pousser y pousse, tout ce qui 
peut être peint y est peint...

 Au retour de ce voyage en Colombie, je sors de mes affaires 
l’ouvrage de Georges Didi-Huberman Survivance des Lucioles. Surprise : 
le voici curieusement parsemé de trous de la taille d’une aiguille à tricoter 
transperçant la totalité de l’épaisseur du livre. Ces trous ne ressemblent pas 
à une usure, et sont trop droits pour être l’œuvre d’un animal. Pendant 
le trajet, Survivance des Lucioles fut piqueté, sans que la moindre de mes 
affaires l’entourant n’ait subi de dommages. 

 Je me suis rappelée de leurs bruits nocturnes. J’entendais la nuit les 
animaux exercer leurs symphonie habituelle. Et en particulier les lucioles. 
Aussi petites soient-elles, elles chahutent dans un vacarme stupéfiant.

 Quelques mois plus tard, j’enregistre une discussion avec une des 
personnes travaillant à la clinique de Laborde2, Joris de Bischoop, l’un des 
« moniteurs -philosophes » proposant La tâche jaune, un ciné-club au sein 
de l’institution. Joris a mené également avec Alejandra Riera un atelier 
cinéma à la clinique où bien plus que de réaliser des films, il s’agit de faire 
l’expérience cinématographique - sans cinéma à proprement parler (bien 
qu’il existe également une salle destinée à la projection). L’atelier ne tient 
qu’à la fragile proposition de quelques éléments de rencontre, où une 
manière de percevoir s’enclenche, se façonnant ou se dispersant à travers les 
présences de chaque participant. 

1 Reuniendo luciernagas, ou le Salon Régional d’Art contemporain de la Zone 
Pacifique de 2015, organisé principalement à Cali, en Colombie, dont les curateurs sont 
Herlyng Ferla et Riccardo Giacconi, auquel j’ai participé durant un stage de deux mois.)

2 Fondée par Jean Oury en 1953, existant toujours non loin de Blois, la Clinique 
de La Borde se trouve dans une forêt et aucun mur l’entoure. Il n’y a pas de porte d’en-
trée, ni de sortie, chacun doit trouver la sienne. Elle accueille des personnes en souffrance 
psychique. Guattari y a notamment travaillé de longues années et mené des recherches 
sur la psychothérapie institutionnelle, et le cinéaste Fernand Deligny a sejourné avant de 
partir dans les Cévennes.
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Cet atelier se nomme « Lucioles ».1 D’après le témoignage de Joris et l’idée 
que j’ai pu m’en faire, pendant chaque séance, on remarque l’appropriation 
d’un infime geste, un objet quelconque…ce qui constitue l’imperceptible 
potentiel d’une circonstance se détachant des moments diffus. Il ne s’agit 
pas de s’attacher à l’exercice consistant à porter une caméra, qui n’est d’ail-
leurs pas nécessaire, ni de rechercher un résultat. Malgré l’insignifiance de 
l’acte, quelque chose va prendre forme. 

 Sans chercher le « sans électricité » comme un absolu ou une 
contrainte, ce sont des formes d’intermittences qui à la fois m’attirent et 
sont venues à moi. Je suis davantage convaincue par ces intermittences 
vulnérables que par les projecteurs de grands éclairages. 

L’incandescence fluette d’images-lucioles me recherche, et je tente d’en 
faire le tour. 
Tantôt cette lueur se manifeste, tantôt elle est suggérée. 
Elle se présage, et se perd.

1 Cet atelier a été mené à La Borde durant des années par Alejandra Riera avec Jo-
ris de Bischop, Leila Lemaire, Patrice Eymann et Bruno de Conninck et les pensionnaires 
eux-mêmes qui l’ont inventé à leur tour à chacun des moments. L’atelier fut soutenu par 
Jean Oury qui a été également présent à chaque édition. (Voir le texte publié par la revue 
Chimères, à son propos « Un endroit où l’on peut aller et, pour un moment, « être libre de 
penser à ce que l’on va faire », n°84, 2014).
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« [Elle] est quelque chose de fuyant et d’indéterminé
Fuyante et indéterminée, il y a en elle des images.

Indéterminée, fuyante, il y a en elle des germes.
Si profonde et obscure soit-elle,

ces germes sont très réels.»

Lao Tseu
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