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« La mécanique, le progrés, bon.

Mais on mesure mal sa dépendance, et quand il vous liche, on est bien moins partagé que
ceux qui croyaient a la Dame Blanche,

au Moine Bourru, ou devaient compter pour leurs récoltes,

sur les génies les plus rétifs.

Au moins pouvaient-ils les morigéner comme les Hittites :

leur décocher des fleches en visant le ciel, comme les Massageétes,
ou punir leur ﬁlinéantiye en retivant pour un temps

de leurs autels les aliments rituels.

Mais comment sen prendre a ['électricité ? »

Nicolas Bouvier', L’ usage du monde , p. 280

1 Nicolas Bouvier est un explorateur. L'Usage du Monde raconte
un voyage de 'Europe de L'Est a I'Inde en voiture, avec son ami Thierry
Vernet dont les illustrations ponctuent le récit. A ce moment, une
panne tenace de la batterie de la voiture les forcent a tenter des répa-
rations mécaniques avec des moyens plutdt minimals, sous un soleil
cuisant au milieu du désert.
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Lorsque cet ouvrage est lu a 'aide d’une source lumineuse élec-
trique, certains mots colorés ne se voient presque pas.
Par conséquent, il sera conseillé au lecteur de lire a la lumiere du jour.

Cette faible visibilité des mots-lucioles est bien entendu intentionnelle.

Paradoxalement, leur présence discrete détonne du reste du texte, ce qui
permet de mettre certaines notions en évidence. Tant6t invisibles, tantdt
appelant a regarder avec plus d’attention, ils ont pour but d’éclairer le
lecteur sur U'ésotérisme du cinéma. Cest-a-dire que certains mots veulent
dire un peu plus que ce qu'ils ne sont isolés de leur ensemble. A certains
moments, le mot déborde légerement du cadre sémantique depuis lequel
on le voit. Ils correspondent a une réalité qui n’est ni tout a fait poétique ni
tout a fait & prendre comme un manuel technique, et dont la signification
littérale ne suffit pas a expliquer, a désigner, ou encore 2 instituer.

Le lecteur sera encouragé a porter attention a ce qui se voit peu. Cepen-
dant, auteure aura fait en sorte qu'une lecture sans (et parfois méme avec
et sans) ces termes soit possible.

Quant aux [sous-titres gris entre crochets], ils résument I'idée a
laquelle répond chaque paragraphe. Ils permettrons par cette lecture rapide
d’avoir vue d’ensemble des principaux enjeux soulevés par chaque partie.



Fil(s) conducteur(s)

[Naissance de I’électricité]

Les grandes inventions naissent parfois d’une réalité moins simple
que ce que 'on connait d’elles. A chacune on associe un nom. Ainsi, on se
souvient que le cinéma fut inventé (en France) par les fréres Lumiére, et
que Iélectricité fut inventée par Thomas Edison.

En 1884, Edison, en fervent partisan du courant continu, tente de
discréditer son principal concurrent industriel ; la George Westinghouse.
Elle ne tardera pas a diffuser 'invention de Nikola Telsa : le courant alter-
natif, bien plus puissant et pratique que le courant continu d’Edison.
Nikola Telsa est un ancien employé d’Edison, il est 'inventeur de I'élec-
tricité sous la forme que nous utilisons tous aujourd’hui, en particulier au
cinéma. Cependant, afin de démontrer la dangerosité du courant alternatif
(la tension est bien supérieure a celle nécessaire au courant continu), Edi-
son lance une campagne de lobbying et fait électrocuter des animaux sur la
place publique.!

Et cest ainsi que, de générateurs en générateurs, William Kemmler?,
condamné & mort, fut le premier homme a étre électrocuté sur la chaise
électrique le 6 aotit 1890.

[Une invitation]

Ce mémoire est une invitation étudier la « matiére cinéma ».

Il ne se situe pas dans une époque précise et n'aborde pas un théme en
particulier.* L'électricité ne sera pas un theme central, mais un point
depuis lequel les choses divergent. Cette contrainte demande a réinventer
une méthode. J’ai envisagé I'hypothése d’une métaphore comme modele
de recherche.

Je ne fais pas usage de la métaphore figure de style. Il est moins
question de cacher sous le jeu métaphorique, que de rendre la lecture plus
explicite possible. J’invite le lecteur a se référer au lexique pendant plutdt
quavant la lecture. Qu’il n’hésite pas a utiliser sans modération les rabats
de la couverture, lui permettant d’effectuer ces 3,

1 Le 4 janvier 1903, dans le parc d’attractions Luna Park de New York devant un
public de 1500 personnes, 'éléphante Topsy fut cruellement électrocutée par 6600 volts
sur ordre de Thomas Edison. Edison, qui organise I'électrocution, fait signe & son employé
d’abaisser I'interrupteur. Les cameramen embauchés par lui filment la scéne. Léléphante
est condamnée en raison de la mort de 'un de ses dresseurs. Le dernier gardien parvenant
a la gérer, Frédéric Ault, fut arrété pour avoir parcouru la ville ivre sur le dos de I'animal.
Cest 4 la suite de ces incidents que les propriétaires du parc décidérent sa mise & mort.
(source : http://water-for-elephants.com)

2 William Kemmler fut ainsi 'un des cobayes d’Edison. Celui-ci réussit a discré-
diter Telsa, cependant 'excécution ne se passa pas comme prévu. Le dispositif fut mal
préparé, de sorte que le corps brilla lentement et Kemmler mourut dans d’atroces souf-
frances.

3 « va-et-viens » est également un terme utilisé en électricité pour désigner les
interrupteurs doubles permettant d’allumer ou éteindre une piece depuis deux endroits
différents.
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Cette recherche va s'étendre autour des rapports électricité-cinéma, dans
une sorte d’oscillation, ou de vacillement.!

Il y a un an, j'ai découvert un petit film tourné dans les Alpes. Il
approchait des personnes atteintes d’électro-hypersensibilité. Cette hyper-
sensibilité étant, en I'état actuel des choses, irréversible. Les personnes
touchées sont forcées de se tenir a 'écart de la ville, voire a 'écart de tout
air contaminé par les ondes.

Dans le cartel de 'exposition?, il était inscrit : « un film sans électricité ».
Du cinéma sans électricité ? Cela sannongait comme une contradiction, et
retint mon attention.

Ce fut le point de départ de ma réflexion.

Il ’agira, plus que d’éthique du cinéma, de repenser une « poétique du
cinéma », comme 'ont fait les formalistes russes.
Clest-a-dire en recherchant ce qu'un « sans électricité » — sans étre pour
autant « sans énergie » — ferait dire aux ceuvres.
Et ceci :

- en établissant des connexions entre des mondes hétérogenes.

- en simaginant que le fluide électromagnétique parcourant le film
est proche de celui de n'importe quel systéme organique,

- en cherchant ainsi a cerner ce qu'est le fluide vital d’un film,

- en se demandant, si le film est un étre vivant, d’olt vient sa ou ses
véritables énergies ?

[présupposés]
Je crois a cette métaphore, cette idée de « cinéma organique ».
Un cinéma fait par des corps, avec des corps et pour des corps.

Le cinéma (comme la photographie) est hanté par cette question de
I'animation. Il est tenté par la recherche de quelque chose que I'on souhai-
terait faire apparaitre un instant, mais celui-ci dépasse des bords de I'image.
Il est impossible de le fixer, il échappe a la matiére cinématographique.

Ce quelque chose serait de 'ordre de la foudre : on le sent venir, le corps se
tient prét A saisir son apparition. Et pourtant, il jaillit, fulgurant, et nous
voila subjugués, étourdis.

1 Vaciller n'est pas comme hésiter, passer d’une position a I'autre sans pouvoir
se décider. Vaciller est rester sur un méme point, et se pencher vers toutes les directions
possibles depuis ce point central. Plus mes recherches s’étendent et sont diverses, plus je
ressens le point d’équilibre, le point ol je me tiens.

2 Lorsque leur systéme nerveux est exposé aux ondes magnétiques, (en particulier
celles issues des objets de communication, et Wifi) les électro-hypersensibles souffrent de
migraines, d’affections cutanées, de troubles du sommeil ou de la concentration, de dou-
leurs musculaires, de briilures... Pour les cas les plus sévéres, certaines personnes se voient
forcées de quitter leur travail, leur famille, pour s'isoler totalement. Bien que reconnu
dans de nombreux pays comme handicap (mais non comme une maladie), il n’est pas pris
au sérieux par de nombreux médecins, jugé « psychosomatique ».

(source : robindestoits.org)

3 Géopoétique d'une catastrophe, La Box, Bourges octobre 2015.
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[problématique]
Parce que le cinéma est difficilement envisageable sans électricité de
par sa nature, les questions se posent ainsi au départ :

La premiere : est-il possible de faire du cinéma sans électricité ?

La seconde : pour ce qui est du cinéma électrifié, tous les films électriques
ne nous « électrisent » pas forcément.

Sans électricité le film est-il toujours vivant ?

Cette question deviendrait un prétexte pour envisager la nature de son
énergie sous un autre angle.

[Annonce du plan]

Le mémoire s'ouvre d’abord sur un lexique établissant des rapports
poétiques possibles entre le cinéma et I'électricité.
Lenchainement des plans se fera suivant des mots clefs, chacun ayant pour
objet de repenser le film  travers le filtre de 'analogie électrique.

Notre chemin s’arrétera aux bases de I'électronique et de la ciné-
matographie. Puis il se dirigera vers quelques sceénes extraites de I'histoire
du cinéma « électrifié ». Pour finir, en passant par la voie directe du circuit-
court, nous écouterons les paroles de nouvelles voix, retranscrites dans les
pages colorées.

Et puisque c’est d’'images qu’il s’agit, regardons-les, arrétons-nous
un instant plus en détail sur de petites séquences. Par opération chirur-
gicale du film — avec anesthésie — étudions les battements...de quels
coeurs ? Impossible d’étudier chaque film qui invoque I'électricité.

Tous les films ne parlent-il pas d’électricité ?

Ainsi, il nous est venu a lesprit I'idée, peut-étre plus contemporaine, de
penser I'électricité par son absence. Comment apparait-elle, et comment
disparait-elle ?






courant continu

courant alternatif

I P

interrupteur fermé

_—o/'*"""

interrupteur ouvert

- v
e
pile

e

sens du courant

lampe

Transporte du courant
continuellement dans le méme sens.

Transporte des quantités de
courant alternativement égales dans
un sens et dans I'autre, changeant
deux fois de sens par période.

Sous tension. Le courant passe.

Hors tension. Le courant ne passe pas.

Générateur d’électricité avec des poles
positifs et négatifs.

Le sens du courant (du

positif vers le négatif) est un sens
erronné. Le courant va en réalité du
pole négatif (neutre) vers le positif

(chargé).

Source lumineuse.
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Connecteur permettant de relier des
appareils domestiques ou industriels
par enfichage.

Appareil destiné a transformer un ou
plusieurs systémes de courants va-
riables d’intensité et de tension, mais
généralement de méme fréquence. I
permet de recevoir divers couplages
afin de limiter la perte de tension dans
les réseaux éléctriques.

Réduit 'intensité du courant suivant la
conductivité d’un matériau. On parle
de résistivité qui s’oppose au passage
du courant.

Afin de ne pas provoquer une
surcharge ou un court circuit
(risque d’explosion et de briilures),
le disjoncteur saute et coupe
automatiquement le courant si son
intensité dépasse une certaine limite.

Mesurée en Watt, la puissance est la
force de I’énergie du courant, la
quantité transportée.

Mesurée en Volts, c’est la manifesta-
tion de Iélectricité. On parle de «mise
sous tension» pour désigner la force

37 e e 7
avec laquelle P’électricité accumu-
lée sur une partie d’un corps tend a
surmonter la pression atmosphérique
pour s’échapper.

Mesurée en Ampeéres, C’est la charge du
courant transportée.

-—-QP
prises de courant ,-—-O)/

D

transformateur
(deux enroulements)

7 .
résistance
"
disjoncteur
puissance
tension
-
intensité




”,..

. \
mise a la terre

mise a la masse

Dont le potentiel électrique est égal a
zéro. La terre est un conducteur parfait
de résistance nulle.

Partie conductrice qui n’est pas
normalement sous tension mais qui
peut le devenir, la masse étant de
nature métallique.
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Branchement : Rattachement, raccord, mettre sous tension. Relatif a la branche, division.

Charge : Action, fait de charger quelquun ou quelque chose.
Corps : Ensemble des parties matérielles constituant l'organisme. Siége des fonctions physiologiques et, chez les
étres animés, siége de la vie animale.

Ensemble inorganique de molécules.

Condensateur : Accumulateur d'énergie. Lélectricité qui ne peut se décharger (au contact d’un corps neutre) se
condense.

Conducteur : Celui, celle qui conduit, qui dirige. A travers lui, le courant passe.

Connexion : Liaison entre les choses, union, enchainement, dépendance.

Courant : Déplacement suivant une direction déterminée. Qui cours, qui est en cours (eau courante), qui suit

son cours.
Décharge : Action de diminuer ou d annuler la charge électrique d'un corps électrisé.

Electricité : D’ élektron ; lambre jaune.

Lélectricité fut découverte en frottant de l'ambre, le déplacement des particules chargées produisant un phéno-
méne électro-statique, parfois des étincelles.

Une des formes d'énergie, produite par le déplacement des particules

Les corps agissent les uns sur les autves par les attractions de la matiére et se manifestant par différents phé-
noménes tels quattraction et répulsion (électricité statique), calorifiques, chimiques, lumineux, magnétiques,
mécaniques (électricité dynamique).

Electricité statique. Electricité accumulée dans un corps par des particules en excés qui ont été déplacées er qui
se retrouvent au repos.

Electricité dynamique. Electricité produite par des particules en mouvement dans un corps.

Fusible : Pour éviter une explosion, une enflammation due & un échauffement, les fusibles sont chargés de pro-
duire un cours jus, et couper le courant. (Exemple du systématique baiser au miliew d'un film et des techniques

pour désamorcer la tension)
Isolation : Fuit de sopposer au passage du courant électrique, de la chaleur ou des vibrations sonores.
Lumieére : énergie du corps, réflexion sur la rétine permettant de voir.

Magnétisme : Le magnétisme représente un ensemble de phénomeénes physiques dans lesquels les objets exercent

des forces attractives ou répulsives sur d autres matériaux.

Résistivité : Un corps laisse plus ou moins passer [électricité & travers lui, on parle de sa résistivité. (le plastique,
la pierre et ['eau en ont beaucoup, tandis que l'air a peu de résistivité.)
Résistance : Tout phénomeéne physique qui soppose & une action ou a une force.
Résonance : Augmentation de lamplitude d'oscillation d’'un systéme physique lorsque celui-ci est excité au
voisinage de ['une de ses fréquences propres.
Réanimation : «Rendpre la vie a» Emprunté au latin animare (de anima « principe vital, dme » ) étre encouragé
a, excité a.
Raccords : Assemblage, liaison entre deux éléments, deux parties d’un ensemble.
Régime : Ensemble des grandeurs attribuées par le constructeur pour la tension, la fréquence requise.
Réseau : Ensemble de rour ce qui peut emprisonner homme, entraver sa liberté, menacer sa personnalité.

Filet destiné i caprurer certains animaux.

Entrecroisement de voies de passage.

Ensemble de voies de communications, de canalisations, de lignes aériennes, ferroviaires ou de télécom-
munication, de circuits électriques, desservant une méme unité géographique a partir d’un centre de commande-

ment ou d émission.
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l. Corps: conducteurs

1.1. « De I'électricité comme moteur »

« Les piéges & orages auront fonctionné en retard, légendait la double page
du magazine.

A Iheure de Uimpression il n'était méme pas passé. Malgré des régles systé-
miques basses calculées a avance, la prévision de formations noires continue

d'énormes cumulo-nimbus en forme d'enclume

Un probléme d'atmosphére, d’hydrométrie. Cette nuit les gouttelettes en sus-
pension ont fait écran, vous voyez. Z détermine le trajet de l'éclair de ['orage
sil avait plu plus simplement.

Ce qui descend est relié au sol par une installation, une ingénierie stable.
Parallaxe, -lléle, -métre, -pente, -chute, -tonnerre, -pluie, -graphe, -digme,
-bole. »

De [électricité comme moteur,
premiere page du poéme de David Lespiau.

Une prise électrique est branchée.

(voir le lexique pour les schémas illustrant chaque grande partie.)

Ouvrons un livre du cinéma a sa premicre page.
Cherchons au fond de lhistoire du cinéma ce qui est a 'origine de la « vie »
dans le film. D’abord, quand il y a de I'énergie, comment est-elle percue,
réceptionnée, projetée ?

projection : 1. Action de jeter en avant, de lancer avec force. Pousser, inciter quelquun. Eclair-
cir. Envoyer des rayons lumineux; représenter une image sur une surface. 2. Localiser hors de soi et
attribuer & quelgquun dautre ses propres affects.

cinéma(tographe) : 1. Appareil permettant l'enregistrement ou la projection d’une suite de vues
donnant Uimpression de mouvement. 2. Salle o1 ['on projette des films.

1 « Corps » est 2 entendre 2 la fois comme un corps humain, et au sens
biologique du terme comme tout élément organique.
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« Le film est une suite d'ombres, surgissant et se mowvant sur le fond clair
de [écran. 1l sagit toujours en fin de compte, d’un jeu de lignes et de taches
sombres sur fond blanc. [...]

Formellement, le cinéma est ainsi lart singulier de dessiner des ombres.
C'est a dire, une forme particuliére de graphisme. »

Boris Kazanski, cité dans Les Formalistes Russes et le cinéma, F. Albera,

p- 104

[a priori, le cinéma fonctionne grace a Iélectricité]

Que faut-il pour faire du cinéma ?

- un écran
- de l'obscurité
- de la lumiére
- un projecteur
(une personne qui projette)

- des images

Selon cette liste minimale, le cinéma peut trés bien étre fait d’ombres pro-
jetées a la lueur d’une bougie.

Les ombres chinoises sont peut-étre le premier cinéma. Un écran, a ce
compte, peut étre une fenétre. En des termes plus poétiques, plus élargis, le
cinéma est quelque chose qui peut nous arriver de toute part.

Il peut nous apparaitre partout, mais tout n’est pas cinéma.

Un projecteur, dans notre quotidien en 2015, qu'il sagisse d’un
vidéoprojecteur, d’'un ordinateur, ou d’un projecteur direct, doit pour
fonctionner nécessairement se brancher a une prise électrique. Par ce
moyen, la projection du film est alimentée. Cette prise électrique distribue
le courant a une certaine vitesse, tension et puissance, dépendant du type
d’alimentation nécessaire, mais aussi du type de consommation de I'usager.
Chagque prise est en effet reliée a un foyer.

La source de notre cinéma est donc la centrale (thermique, nucléaire ou

hydraulique).

[pourquoi P'électricité est-elle a la fois omniprésente et invisible ?]
Lélectricité est un sujet omniprésent.

Il est difficile de I'éviter. Rares sommes-nous a pouvoir nous en passer.

Le simple fait d’imaginer que le monde serait plongé simplement quelques

jours dans la pénombre, évoque immédiatement des images apocalyp-

tiques. Le chaos régnerait dans la ville. Pourtant cela releve souvent de

phénomenes magiques et incompréhensibles. Chaque usager est témoin

des pannes mystérieuses des machines tout comme leur remise en marche,

aprés une énigmatique hibernation.



Le film expérimental 7he Truth About the Year, de Maxime le
Moing', avec ses plans aériens de New York au ralenti, racontant par une
simple série de conversations en voix off sous-titrée, la menace d’un bug
informatique dont on ne connait pas la cause, menacant de plonger la ville
dans la pénombre. Les dialogues nous emportent dans I'angoisse de cette
menace en défilant sur les innombrables plans de found footage, issus pour
la plupart de blockbusters américains. La nuit tombant, les quartiers de la
ville de New York, progressivement illuminés, se succédent jusqu’a 'extinc-
tion de toutes les lumiéres.

Sans électricité, le néant.

Sans énergie, pas de lumiere, ni aucune forme de vie possible.
Lélectricité n'est pas directement visible. Elle s'exprime au travers de
phénomenes tels que les étincelles, la foudre et ses multiples apparitions
fulgurantes. Etant invisible, elle devient évidente.

Paradoxalement, c’est son absence qui nous rappelle sa nécessité.

[un chaos collectif et individuel]

Chaque geste est tributaire d’une prise électrique.

Un confort vite oublié tant il est habituel2. Le « sans » électricité de I'inti-
tulé concerne aussi la perte de conscience de sa présence. Lhabitude crée
de 'invisible.

Le chaos du « sans électricité » serait donc non seulement collectif, mais
toucherait chaque individu au plus profond de ses habitudes.

1 Film diffusé aux rencontres Bandits Mages de Bourges en 2013.
2 Nétes-vous pas en ce moment méme en train de lire 4 la lueur d’'une lampe ?, de
vous chauffer contre un radiateur ? N’entendez-vous pas de la musique ?
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1.2. Breve histoire entrelacée du cinéma et de
I'électricité

Quelques rappels nous seront nécessaires avant d’approcher les
images :

Les films se constituent d’ « images animées ».
Le mot « animation » signifie a la fois que les images qui la constituent
passent devant nos yeux a une certaine vitesse, mais il désigne aussi ce qui
est doté d’une ame.
Tout corps vivant est traversé par un influx nerveux'. Chaque image que
'on anime fonctionne sur ce méme modele.
Mais ce n’est pas notre perception qui réceptionne le mouvement.
Ce nest pas la vitesse a laquelle les images défilent qui les anime.
Ce qui permet le mouvement cinétique, ce sont les lacunes de notre
perception : C'est ce que nos yeux ne voient pas, et non ce qu'ils voient, qui
permet au cinéma d’exister.

Edison, en oubliant de laisser cette légere pause entre chaque image, man-
qua de peu l'invention du cinéma que les fréres Lumiére découvrirent en
premier. Sans cette légere pause, la succession rapide des

images sur une bobine ne laisse voir qu'un flou.?

[Dans les yeux et les oreilles]

Ce type de contact, ou de connexion, si on le rapporte aux images,
se fait par la vue et 'ouie sous certaines conditions :
le spectateur doit étre assez réceptif et le film doit bien stir faire écho a
quelque chose en soi.
La nature de ce contact est une continuité entre I'écran et le spectateur.
Lélectricité générée produirait des images qui produiraient elles-mémes des
informations transmises jusqu’a notre organisme. Puisque ces informations
se traduisent par des impulsions électriques dans les tissus nerveux, elles
feraient fonctionner notre systéme électrique interne.

1 [ Le corps humain est également conducteur ]

Lapicque a démontré que le fameux influx nerveux qui circule le long de nos
nerfs n'est autre qu'un courant électrique ondulatoire, filant 2 100m/sc.
Sa vitesse dans l'air est de 300 000 km/sc et elle est pratiquement équivalente a celle de
la lumiére : Dans Histoire de ['électricité, Pierre Devaux admet « que la matiére est essentiel-
lement électrique. Elle est formée d'un noyau négatif entouré par des négatons qui gravitent
autour de ce noyau comme des planétes. Les charges des électrons forment un total égal et de
signe contraire & celui du noyau. Ce qui explique que la matiére, & I'érat naturel, soit neutre.»

Et depuis les travaux de Berger et Cazzamali on capte les ondes du corps vivant :
« Les ondes nerveuses sirradient au debors, on peut les capter i l'aide d’une antenne, les enre-
gistrer sur un film et établir de véritables télé-encéphalogrammes [...] (p.64) il y a lix une véri-
table TSF vitale qui nous ouvre les horizons les plus curieux sur des phénoménes de télépathie,
de suggestion de magnétisme personnel. »

op. cit., p.60.

2 «Ala fin de sa vie, Edison passe i coté de plusieurs grandes déconvertes. Il réalise un
véritable cinéma avec un film i déroulement, lentilles de projection, etc...Mais woublie qu'une
chose, cest que le film doit sarvéter & chaque image pour obtenir une projection fixe : aussi
nobtient-il sur lécran que des trainées informes. » ibid, p. 98.
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Rappelons que toute contraction musculaire est un influx nerveux,
et que notre fonctionnement interne est ainsi basé sur des impulsions élec-
triques.

Ce choc n'est donc pas seulement général mais induit un rapport direct a
lindividu-spectateur.

[comment le cinéma passe-t-il du naturalisme a Part ?]

Le cinéma, d’abord utilisé comme la photographie par les natura-
listes, permit de rectifier 'état de certaines connaissances scientifiques.
A ce moment, il n’éait pas question d’art ni méme de trucage. Comment
le cinéma a-t-il pu si rapidement devenir un art — au sens d’artifice — de
la représentation ?

Une des premiéres « caméras » est le fusil photographique (utilisé pour
photographier le galop du cheval, et décomposer les mouvements du corps
humain.) Puis arrive le kinétographe, la premiére caméra « officielle » utili-
sée par Muybridge. Quant au premier dispositif cinématographique, il se
nommait la « lanterne magique ».

Ce nest pas un hasard si on parle de magie.

La lanterne magique

Les méthodes scientifiques croisent celles des artistes et des litté-
raires, et Cest le chevauchement des connaissances provenant de domaines
différents qui permettent leurs découvertes. (Ampére était un littéraire, un
poete romantique). D’ailleurs, il nous est raconté qu’ils sont pratiquement
tous autodidactes, ou bien n'ont recu qu'une éducation scientifique tres
basique.

Les idées se lient a d’autres par une ressemblance a travers 'inconnu.

Par exemple, Edouard Branly (qui a donné son nom 4 la rue de I'Ecole nationale supé-
rieure d’art de Bourges), & cheval sur les sciences physiques et la biologie, étudia I'anato-
mie des nerfs et plus précisément des ganglions.

Les ganglions peuvent se comparer a une boite de connexion formée d’un enchevétrement
de fils. En étudiant comment circule 'influx nerveux passant dans ces « fils », il inventa la
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D’autre part, Cest souvent par accident — par sérendipité —, parce que
leur laboratoire est mal rangé, ou par erreur, que les savants font ces décou-
vertes. Ou encore en leur absence que quelqu'un (domestique, assistant...)
remarque une chose essentielle.

Les scientifiques, qui adoptent une méthode de recherche plutdt positiviste
et cartésienne, aiment étre 2 la frontiere du surréel, et de 'invraisemblable.
La reconnaissance de leurs découvertes dépend moins de la justesse de leurs
observations que de leur succes aupres des foules, grice au pouvoir de stu-
péfaction qu’ils parviennent a obtenir de leurpublic par le biais de démons-
trations stupéfiantes ou choquantes.

(Par exemple, Iélectrocution d’animaux sur la place publique par Thomas
Edison.)

« Sl faut & tout prix observer, recueillir, voir inventer des faits dignes de croyance, alors il faut
quee ces faits portent en eux la marque de Uincroyable. »

Pierre Devaux nomme un des chapitres de L'Histoire de ['électricité s appelle « I'électricité
mondaine au XVIIIe ». Lélectricité devient mondaine parce que les scientifiques utilisent
I'émoi que procure la vision de leurs expériences qui attirent de plus en plus de foules.
Parfois méme au dépend des réels inventeurs qui se contentent de recherches infinies, qui
profitent a ceux qui savent les diffuser aupres de la société bourgeoise, et s'attirer toutes les
gloires de leurs « miracles ».

(Par exemple, 'Abbé Nollet avec 'expérience de la bouteille de Leyde.?)

[magie et cinémal]

Quand on observe un tour de magie, on sait ce qui va se passer.
Pourtant, I"émerveillement demeure. Pourquoi ? Parce que le plaisir de
Vapparition demeure.

Rapidement, le cinéma s’éloigne de son naturalisme scientifique pour deve-
nir un art 4 part enti¢re de la représentation. Les cinéastes les plus inventifs
ont recours au trucage. Par exemple en France, le cinéma du magicien
Mélies.

Il est question d’apparences plus que d’objectivité.

La lentille se nomme « objectif », mais le cadre qu’elle propose n’est pas

naturel.
1 » Les caprices de la foudre, Camille Flammarion, p. 24.
2 « Labbé Nollet fut le premier a répéter l'expérience ; on se rua chez lui. Les Parisiens

Jaisaient la queue pour recevoir la décharge héroique. [...] 1L fit placer des gens en file, chacun

tenant la main de ses voisins pour former la chaine et il appliqua aux deux extrémirés les poles
de sa bouteille de Leyde. Le succés fut complet, tous les parisiens sautérent en lair. [...] A Ver-
sailles devant le Roi et la cour, Nollet répéta solennellement l'expérience sur une compagnie de
deux cent quarante gardes frangaises qui sautérent fort convenablement »

Histoire de ['électricité, P. Devaux, p. 37
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Alexander Hammid parle de la révélation des détails par des choix formels
qui rejettent toute forme d’objectivité possible, méme pour le cinéma

documentaire :

« les premiers cinéastes documentaires, dans leur mouvement vers lobjectivité, ont rejeté du
revers de la main le fait que la caméra nenregistre que selon la maniére dont la personne placée
derriére choisit de la diriger. [...] Si nous laissons notre instrument nous diriger, alors nous
dépendons des hasards de la réalité qui, en eux-mémes, ne sont pas la réalité.[...] Nous organi-
sons quand méme les choses : par le choix d’un angle, ce qui risque de mettre ['accent sur une
chose et d'en masquer une autre, ou de déformer une perspective qui serait familiére en d autres
circonstances ; par le choix d'un objectif qui concentrera notre attention sur une simple face ou

sur une personne qui révélera le paysage complet »'

[ découverte des propriétés de I’électricité |

Quant a Iélectricité, elle fut découverte en frottant de 'ambre.
Certaines matiéres sensibles au magnétisme comme le verre, le cristal de
roche, la laine, le poil des animaux, la soie... s'électrisent naturellement par
leur frottement.
Dans les premiers mythes de la conquéte de la foudre, cest U'or qui attire
les éclairs.

« Lélectricité a dans la nature une importance bien plus considérable quon ne le pense en
général (...) les étres sensibles sen apercoivent avant ['orage. Et quel dégagement quand ['orage
est passé. Il y a la une influence physique suivie d'une influence morale, les deux se touchant de

trés prés. »*

D’Arsonval découvre les propriétés curatrices des ondes a haute fréquence,
par l'insensibilisation des tissus & partir d’une certaine fréquence’. Et bien
stir, rappelons l'action du défibrillateur qui lance des pulsions électriques
pour réanimer les personnes perdant connaissance.

Flammarion (cité a nouveau dans Les caprices de la foudre) raconte la bréve

réanimation d’un beeuf accroché et mort depuis longtemps, frappé par la
foudre.

1 Alexander Hammid, cité dans Ecrits sur le cinéma, Maya Deren.
2 » Les caprices de la foudre, Camille Flammarion, p. 97.
3 «Une sédation de la douleur, utile pour guérir les rhumatismes, sciatiques, diminuer

la pression artérielle, offrant le moyen de soulager les hypertendus, une accélération des échanges
nutritifs et de la vie cellulaire.»
Histoire de ['électricité, P. Devaux, p. 110.
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La foudre prend beaucoup de formes, et ses effets sont aussi multiples
qu’étranges.

Mais le plus frappant est de constater a quel point ses qualités sont proches
de celles de la photographie qui a elle-méme donné naissance au cinéma :

- La foudre a le pouvoir étrange de révéler des objets situés a proximité
pendant I'éclair & méme la peau du corps et de maniére indélébile. Il s'agit
d’une véritable impression photographique sur la peau.

- La foudre permet 'apparition soudaine et furtive d’'un paysage en négatif.
- La foudre fige les personnes dans une position.

Parfois elles seront retrouvées continuant de manger, les yeux ouverts...

- La foudre produit un décalage sonore entre la détonation et I'éclair.

- Quand celle-ci touche le sable et le solidifie, elle forme la pierre de ful-
gurite ; des transformations chimiques s'operent sur la matiére et créent de
nouvelles formes.

- La foudre peut également déplacer des vétements sans déplacer les per-
sonnes.

[La foudre-cinéma]

Lorsqu’il il y a contact, un éclair ne laisse pas indemne, I'électricité laisse
des traces derriére elle.

De plus, elle est dite « capricieuse », comme s’il s’agissait de sa personna-
lité.

Dans Orange Mécanique de Stanley Kubrick, on traite la violence du
protagoniste en le forcant a garder les yeux ouverts devant des images de
violence. La surdose d’images étant utilisée comme remede.

1. Eclairs linéaires.
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2. Eclairs sinueux.

/-\w//ﬂ—\‘/‘

3. Eclairs a2 méandres.

4, Eclairs en boucle.

5. Eclairs rayonnants.
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[la photogénie dans le cinéma]

On peut apparenter I'expérience de I'observation de la foudre a un état
d’étonnement ou de sidération du spectateur, pris dans un moment
d’intensité visuelle qui retient avec force son attention.

On appelle photogénique « ce qui produit de la lumiére ».

Il sagit d’une secrete « beauté » que 'on appliquerait a certaines images
ayant un caractere particulierement saisissant.

Il peut sagir d’une scéne ot d’'une rupture dans I'ensemble qui perturbe
la continuité. Quand la reconnaissance nous amene a trouver du dissem-
blable dans le semblable. Limage photogénique ne s'offre pas en tant que
telle mais est un processus. Il est tres difficile de la définir car elle contient
une sorte d’effet envolitant et inexplicablement partagé par les spectateurs.
Cela nous rappelle le pouvoir de I'électricité en ce qu'il est assez proche
d’une maitrise alchimique des forces magnétiques, également utilisées pour
guérir.

1.3. De Frankenstein a La Onzieme Année

Partout des moyens de communication: réseau routier, chemin de fer, céble
atlantique. Thoreau, dans son coin, restait sceptique : «Des moyens de com-
munication, je veux bien, mais si les gens nont rien & se dire? »

Thoreau, cité dans Les corps conducteurs : [électricité et les métamorphoses
de l'organisme dans le discours social américain, Jean-Frangois Chassay.

[histoire de I’ere électrique]

A partir du XIXe siecle, I'électricité occupe une place décisive.
Non seulement, I'idée de progres lui est associée, mais avec elle appa-
raissent les premiéres machines, premiers grands réseaux, et les nouvelles
technologies.
De plus, elle métamorphose le vocabulaire, transformant I'ensemble des
modes de représentation du réel, et ceci dans de nombreux pays.
La premiére grande exposition qui lui sera consacrée date de 1881.

Depuis le mythe de Prométhée, ot 'on déroba le feu aux dieux,
Iélectricité s'est présentée comme une conquéte. De sorte que celui ou
celle qui la maitrise détiendrait un pouvoir incomparable.

On se souvient de Frankenstein, texte fondateur du romantisme, comme la
premiére ceuvre relatant des fantasmes de la conquéte de la foudre.

Frankenstein, ]. Wayle, 1931

Dans la scéne de 'éveil de Frankenstein,

le professeur utilise la foudre pour animer le monstre. Dés
que celle-ci arrive, son corps inanimé est soulevé dans les
airs par une remontée mécanique jusqu’a sortir du plafond.
Les ampoules s’allument, clignotent de toutes parts dans le
laboratoire, les témoins plissent les yeux, éblouis.

Le corps redescend apres quelques éclairs, et les doigts de
Frankenstein bougent légérement.

« Its moving » puis « Its alive » s écrit le savant.



La Onzieme Année, Dziga Vertov, 1928

La Ongziéme Année fait référence a 'année suivant la révolution d’Octobre.

A cause de la censure soviétique, Dziga Vertov est invité a réaliser un docu-
mentaire célébrant 'industrialisation de 'Ukraine A travers la construction
d’une centrale hydroélectrique a Dniepr, entre 1927 et 1932.

Le film illustre ce désir de fabriquer de plus en plus de machines ou de dis-
positifs artificiels visant a transformer les corps eux-mémes en une sorte de
machine communicante. Il fut réalisé de maniére spontanée, sans scéna-
rio. Muet, il est accompagné dans une version récente d’une bande sonore
composée par Michael Nyman.

Le film a été qualifié de film de propagande, célébrant I'age de
lindustrialisation et le progrés du communisme. Il témoigne aussi d’'un
passage de 'ancien temps au nouveau par ses premiers plans, et de 'en-
fouissement des trésors archéologiques par le dynamitage du saut Nenasy-
tets. (Les premiers plans du film montrent 'image d’un squelette).
Cependant, il reléve aussi du documentaire par ses références a la photo-
graphie, dans les nombreuses scénes montrant le travail des ouvriers et les
différentes étapes de la construction du barrage énumérées, mais également
du film expérimental par le travail de surimpression et ses procédés for-
mels.

La croissance des communications dites « électrifiées » (télégraphe, télé-
phone,...) est indissociable de I'essor économique.

La « fée électricité » nous déroule ainsi sa page d’histoire clinquante,
portant fierement la marque scintillante de son histoire, sublimant toute
chose, éclairant les hommes plongés dans la pénombre... Et bientot, la
notion de progres ne se définira plus comme une notion philosophique, ni
comme un projet économique et politique, mais prendra une place dans la
vie quotidienne. Si quotidienne qu'on en oubliera sa présence.

Pourtant, la ville se charge d’images

En haut des toits grésillent les circuits.

En son sous- sol, se découvrent, apparents lors d’un chantier, tout 'amas
de ses veines et ses nerfs, ces innombrables cables enterrés comme la jonc-
tion de ses organes.

Les réseaux se multiplient : les corps branchent, rechargent, connectent.



Les premiers plans du films concernent Iélectrifica-
tion des campagnes et 'aménagement des barrages, de
nombreux plans présentent les ouvriers de la centrale,
Iaction des turbines, moteurs, rotors...

Les sautes dues au montage sur pellicule sont comme
le pas, voire le galop du film. Ils constituent si I'on veut,
une fagon de scander le rythme.

La répétition des plans donne le sentiment d’une accélé-
ration.

Des vues de contre plongée et plongée, donnent I'im-
pression que 'on filme les maisons de campagne depuis
ces pylones électriques.

Vertov filme le travail des champs, on retrouve son
attrait pour les scénes de vie quotidienne et cette faculté
a capter les regards, les sourires.

Comment est filmée I'électricité ? Par la force des
ouvriers, des paysans, des travailleurs. Elle va de pair
avec leurs efforts. Le travail manuel est remplacé par la
force mécanique alliée 4 la puissance de I'eau.

Alors que I'électrification devrait permettre 8 ’homme
d’augmenter sa puissance sans effort, elle convoque dans
ce film les ressources de la terre et la force d’un corps
humain. La force machinique se met en ceuvre par les
corps. Quest-ce qui produit I'électricité, et quest-ce qui
la réceptionne ? Ce sont des corps qui sont conducteurs.

John MacKay parle d’'un montage « énergetique ».!

« the materialization of « pure forces and dynamics » as documentary
can realise. »

Le montage « energétique » donne au film cette capacité
a convertir toute narration en un processus. Nous savons
que C'est 'espacement entre deux images, ce cran d’arrét,
qui permet de les voir se mouvoir. Or, il ne doit pas
permettre quelles se figent. Cet arrét doit étre considéré
comme faisant partie du mouvement.

(On peut citer la série de plans montrant I'évolution de
eau en « eau chargée d’électricité ».)

1 «I'am tempted to coin a phrase and call this practice

« energetic montage », so focused it is on representing the trace of
energy in exchange. »

John MacKay, Film Energy: Process and Metanarrative in Dziga
Vertov's The Eleventh Year (1928),
Jorthcoming in October, 2006, p. 38

2 ibid, p. 52
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On ressent une dynamique chez Vertov, ou tout doit sans cesse se mouvoir.
(Méme ce qui meurt nourrit ce qui vit.) Les images galopent en effet, elles
courent. Il semblent qu’elles soient légerement accélérées. Pas assez pour
parler d’accélération, mais sufisamment pour en donner la sensation.
Lénergie se transfere, elle ne disparait pas. Elle ne se perd pas'.

La bande sonore se fait oublier, on I'entend sans vraiment 'écouter. Je
retiens cependant au milieu du film, la reprise de Bella ciao ( Lorigine de
cette chanson étant un chant populaire dénongant des conditions de travail
de la dite « mondine », qui désherbaient les rizi¢res, en Italie. La version
adaptée par les partisans communistes, appelle le partisan a défendre le
peuple de I'envahisseur allemand durant la Seconde Guerre mondiale.)
Bien entendu, la portée politique de ce film est un anachronisme total. Ce
que 'on dénonce aujourd’hui comme étant les dérives du capitalisme, (les
gestes machiniques du travail a la chaine) est montré comme le résultat
d’un glorieux succes. De par 'influence futuriste propre a Vertov, le film
rappellerait presque certains plans des films dystopiques comme Mezropolis.

Dans les scenes du travail des champs, la présence animale nous indique
aussi ce changement dans la représentation du corps humain qui n’est
désormais plus associé a la nature.

Ces machines qu'il crée sont « non seulement capables de coloniser non plus unique-
ment l'étendue du monde, mais ['épaisseur méme de notre organisme. »*

On rappellera que I'industrialisation, avec 'apparition des premiers abat-
toirs’, fut une des ruptures les plus radicales entre '’homme et la nature.

Cette séquence se termine par des regards en arriere, les derniers plans sur
la terre retirée qui s'écrase, les sous-sols de I'histoire qui s'effondrent.

1 « not one human act, not one step, not one idea expressed in words or even a
simple look, gesture, or mimicry in general, disappears without a trace. » ibid, p. 24

2 Extrit de Particle Les corps conducteurs : I'électricité et les métamorphoses de ['orga-
nisme dans le discours social américain, Jean-Francois Chassay.

3 Labattage intensif instaure une distance entre la mise & mort de I'animal et sa
consommation.
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[Le cinéma s’empare de I'électricité : quel usage doit-on en faire ?]

Lére électrique ameéne avec elle une révolution industrielle profitant
au développement de nouvelles formes au cinéma.
Les soviétiques comprennent qu’il s'agit la d’un outil de mobilisation du
peuple véhiculant un message politique puissant. Les cinémas eux-mémes
deviennent de véritable palaces.
Parmi eux, certains s'inquiétent de ce potentiel a attirer les foules'.
Ils comprennent également qu’il s'agit d’une forme artistique a part entiére
qui n'est pas seulement vouée a devenir un instrument de propagande.
Les Formalistes russes’ sont les premiers a théoriser le cinéma en tant que
forme d’art et le penser dans son essence dans un ouvrage manifeste inti-
tulé Poetika Kino, « Poétique du cinéma ».

[Les angles d’étude du formalisme russe ; la réflexion des formalistes
est-elle purement formelle ? ]

Le cinéma comme art est un texte manifeste écrit par I'un des fonda-

teurs du formalisme russe : Viktor Chklovski.

« chaque artiste veut exprimer [...] ce quelque chose que l'on appelle contenu de cenvre. |[...]
La maniére par laquelle ce quelque chose est exprimé est appelée la forme de loeuvre. »

« Une ceuvre artistique est constituée d’un matériau et d'une forme [...] le matériau influe sur
la forme et la suggére. »

La poétique du film qu’ils réclament est une sorte de manifeste proclamant
que le cinéma est un art, dont il faut étudier les caractéristiques intrinséques
(Pessence, en quelque sorte). Et ils vont se pencher sur divers points qui
exceédent peut-étre une étude purement formaliste

- le rapport entre cinéma et littérature : Le cinéma a un langage. Le
mot y est suggéré. Il faut donc apprendre & décrypter ce langage qui est une
nouvelle forme de lecture non livresque.

La culture cinématographique s'oppose a la culture du mot.

« Pour Aristote, la poétique sattachait aux formes des discours et non aux oeuvres »« Une
ceuvre littéraire est un systéme. on ne peut étudier une ceuvre en tant que systéme de fagon

immanente. ».

- I'étude d’une ciné-stylistique : « Nimporte quel objet peut étre photoge-
nique, ce nest qu'une question de méthode et de style »

- la différenciation entre cinéma de prose et un cinéma de poésie.
(I'un linéaire, et I'autre plus « abstrait »)

- la pauvreté du cinéma (au sens propre, car a cette époque, le
cinéma russe manque de moyens) qui serait « son essence constructive »*

- l'apport du son.

1 Rappelons les foules émerveillées par les exploits de 'Abbé Nollet cité précédem-
ment.
2 Eisenstein élaborera par la suite une théorie a partir du lien entre circuit électro-

nique et montage cinématographique.
(message cinématographique = impulsions, énergies, raccords, connexions.)

3 Le cinéma comme art, Viktor Chklovski.

4 Les Formalistes Russes et le cinéma, Albera p. 11
5 op. cit., louri Tynianov, p.10

6 ibid, p. 76
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Le cinéma aurait pu techniquement étre inventé sonore :

« on appelait le cinéma le Grand Muet, il est bien plus exact d'appeler le gramophone le Grand
Etranglé »'

Le mot n'y a pas sa place, et il fait penser sa présence structurale dans ce
que l'on qualifie d’abord de muet.

Le sens des mots, détaché de leur énonciation est abstrait.

Ils finissent par suggérer qu’il faut trouver une photogénie du son, en étu-

diant le systeme des intertitres :

« vous ne distinguez pas les mots, vous savez ce qua dit l'acteur mais avant ou aprés qu'il ne
lai fait »

La musique est absorbée, vous ne ['entendez presque pas et ny prétez pas attention. Si la
musique était intéressante, elle nous détournerait de l'action, serait envabissante. »

« Elle libére des tares du discours, lacteur n'étant pas obligé de dire ce qui lui incombe mais ce

qui enrichie ses expressions »*

Le cinéma trouve avec les formalistes russes un langage, et le langage crée
des concepts, c'est-a-dire des choses qui risquent, en donnant du sens,

de prendre un sens et donc de porter une forme d’autorité, au lieu de ne
porter que son énergie se faire conducteur, passage. D’autant plus dans un
contexte de censure, il faut trouver une maniére détournée de dire ce que
linterdit veut taire.

Il n’y a nulle ambiguité dans le message idéologique du film qui représente
la montée en puissance d’'un pays avec le socialisme. Cependant, la pré-
sence des intertitres insiste moins sur un message qu’elle ne permet a I'ceil
de reconnaitre une continuité entre deux mouvements tout en effectuant
une transition entre deux plans.

[« Leeil machinique »]

Les formalistes étudient « I'effet-film ».
Lceil va plus vite que le cerveau : l'oeil « a vu » avant que les informations
électriques n'atteignent le cerveau. Lorqu’on dit , en se rendant compte
d’un détail « je ne 'avais pas vu », en effet « je » ne I'a pas vu, mais I'ceil de
ce « je », lui, I'avait bien vu.
Noter chez le spectateur le rapport physique qui s'opere dans la concentra-
tion. Se concentrer, c’est donner une intensité.
Faire des « projections », ou « (se) faire des films », cest projeter en dehors
de soi.

Lélectricité est une chose insaisissable qui « passe » dans les corps. Le cou-
rant « passe », il « circule », il ne se fixe pas. C'est le défi de mettre 'image
« en mouvement », ce ¢z dont il s'agit au cinéma. Lélectricité dont il sagit
serait ce qu’il n'est pas vraiment possible de dire autrement quen disant ¢a.
Puisque quand on dit ¢z marche, ou ¢a y est, Cest ¢a qui fait, qui est actif.

1 ibid, Touri Tynianov p.187
2 ibid, p.188
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1.4. Courant continu, courant alternatif

[Associer un type de courant a un type de narration 2]

Il y a deux types de courants en électricité : Le courant continu qui
ne varie pas en intensité et le courant alternatif qui effectue des
allers-retours. (se référer au lexique)

Le courant continu, dont le mouvement est linéaire, correspondrait a la
forme du récit.

Le courant alternatif qui améne le courant dans un sens, puis dans un
autre, possede ce systeme temporel « binaire », qui conviendrait davantage
a la forme du poéme, ou du dialogue.

Pour poursuivre jusqu’au bout I'analogie, on pourrait assimiler la forme de
la narration & un type de courant. Par sa maniére de représenter I'électri-
cité, le film de Deborah Stratman serait nourrit par un courant alternatif.

On the Various Nature of Things de Deborah Stratman se découpe
en plusieurs chapitres, chacun s'intitulant par le nom de différents phé-
nomenes physiques (attraction terrestre, magnétsime...). Il commence par
“electricity”. Il Sappuie sur un texte scientifique de Faraday. La cinéaste
ne présente pas les phénomenes physiques par l'illustration, mais par une
suggestion de mouvements et de textures.



Dans la premiére figure de I'électricité, la caméra par-
cours un champs (...de blé ? magnétique ?) a toute vitesse
jusqu’a un écran dont les contours disparaissent dans le
ciel, par surexposition. (impossible de nier I'analogie au
dispositif cinématographique) C T
La deuxi¢me figure montre des brouillages télévisuels R l C I T Y
colorés. Puis dans les figures suivantes, la référence a
Iélectricité est de plus en plus subtile : les bonds du chien
excité, la texture d’une écorce d’arbre qui se détache...

Il est intéressant que la recherche de Maya Deren souléve
« la virtuosité du cinéma dans ses caractéristiques essentielles. »

Elle reprend I'image d’Eisenstein selon laquelle « on consi-
dére la forme filmique comme un systéme organique dans lequel tous les
éléments sont nécessaires au bon fonctionnement de l'ensemble. »

Dans le phénomene de la compréhension d’une image
identifiée comme « abstraite », la notion de photogénie
inverse son sens entre perception et forme :

« Alors, le processus par lequel nous comprenons une image graphique
abstraite se situe aux antipodes des processus par lesquels nous compre-
nons une photographie. Dans le premier cas, la forme nous méne & la

signification ; dans le second, la compréhension qui résulte de la percep-
tion est la clef de notre évaluation de la forme. »'

« [le spectateur] regarde en quelque sorte, le réve d’un autre »*

1 Ecrits sur le cinéma, Maya Deren, p. 88
2 Poetika Kino - Les Formalistes Russes et le cinéma, Ecker-
baum p.43







SURTENSIONS - BROUILLAGES

2.1. Disjoncter

« ce qui tombe ne disparait pas forcément, les images sont
méme la pour faire réapparaitre ou transparaitre quelques
bribes, vestiges, ou survivances »

Survivances des lucioles, Georges Didi-Huberman

Le Désert Rouge, Michelangelo Antonioni, 1964

Le film commence par le constat d’'une déflagration apres cette accé-
lération, cet accroissement économique du a 'industrialisation dont témoi-
gnait La Onziéme Année, de Dziga Vertov.

Une jeune femme et son fils passent parmi le groupe d’ouvriers en
greve. Ils dénotent par leurs vétements. La femme cherche son mari qui
travaille dans I'usine. Cette femme, Giuliana, est le personnage principal du
film. Elle semble inqui¢te, mal a I'aise, a la fois pressée et indécise.

Elle est victime de crises d’angoisses et de troubles de plus en plus fréquents,
depuis une tentative de suicide qu’elle cache a son entourage. Elle dit avoir
perdu pied devant une réalité a laquelle elle tente vainement de revenir, qui
lui est insupportable. De quoi a-t-elle peur ? « Des couleurs, des odeurs, des
meubles... Jai mal aux cheveux, jai mal aux yeux, jai mal partout », dit-elle.
Il ne sagit pas de quelque chose en particulier sinon d’une angoisse générali-
sée. La réalité lui parait étouffante, I'air méme y est irrespirable. Des le début
du film, on est plongé dans le brouillard, le générique montre les tuyauteries
des machines, le port, ... en une image trouble, blanchatre. Ce qui contraste
aussi bien avec « désert » que « rouge ».

Analysons I'extrait de la scéne du cabanon rouge en utilisant diffé-
rentes voix qui proposeront divers sens de lecture dépassant la description.
La sceéne se découpe en trois temps : Giuliana dialogue d’abord avec Corrado,
'ami de son mari.
Ils regardent la mer depuis la fenétre d’un cabanon, entouré de quelques
amis.
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Dans chaque plan, on observe une correspondance
plastique des teintes. Les lévres répondent aux bords

de la fenétre. La couleur du vin rappelle celle du pull
porté par Corrado. Le vert et le rouge s'opposent et
sSaccordent. A travers cette scéne, on comprend que la
couleur est un des principaux axes de lecture de ce film.

A plusieurs reprises, la caméra se met 4 suivre des lignes
colorées. Un bateau en provenance de 'Amérique du
Sud, apparait par la fenétre. Il accoste, un drapeau est
hissé. Il est de couleur jaune, significative de I'épidémie.
La couleur est une bifurcation. Il est question une autre
fois de ’Amérique du Sud, quand Corrado présente

un projet d’exportation de produits en Patagonie. Les
ouvriers de 'usine posent alors une question a Corrado
sur la possibilité d’emmener leurs épouses avec eux.

A cet instant son regard se perd, et la caméra se met &
suivre une ligne bleue passant sur le mur.

De nombreuses allusions a la peinture (par la présence
de toiles, et fresques dans l'usine, dans la maison) se
retrouvent au long du film. Antonioni fit peindre de
nombreux éléments du décor, voire du paysage, pour
qu’ils correspondent a 'idée de 'environnement qu’il
avait en téte.

Soudain, un cri.

Ce cri, le spectateur I'a entendu aussi. Mais on nie
ensuite que cela puisse étre possible.

On entend par intermittence les signaux sonores du
phare et du paquebot accostant juste devant la fenétre.
Pour décrire la nature des sons, on utilise principale-
ment les couleurs. La superposition des échos d’un
sonar, comme des avertissements sourds persistent toute
la durée du film et du jeu des couleurs complémentaires
renforce les liens entre sons et couleurs. Les liens sont
compris dans des paradoxes ; les bruits languissants
endorment le spectateur et le retienne, le comprime en
méme temps.

Cest ce bruit qui détourne l'attention de Giuliana et
provoque 'oubli de son sac. Apres une course jusqu’aux
voitures, Juliana s'en rend compte, chacun se propose
d’aller le chercher mais Juliana refuse obstinément,
comme s'ils encouraient 1 un grand danger. Son mari
tente une fois de plus de relativiser la situation. Elle ne
craint pas une épidémie, mais craint que Corrado ne
disparaisse.

Elle ne craint donc pas quelque chose qui se soigne,
mais quelque chose d’irréversible. Se rendant compte
de son insistance embarrassante envers Corrado, elle se
tourne vers les autres, qui disparaissent dans la brume
mouvante.
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La brume dessert alors I'effet de mise en évidence de
tous les éléments colorés. Et occulte la couleur de ceux
ne servant pas la logique esthétique.

Elle se jette alors dans la voiture et avance devant

elle sans réfléchir, prenant le mauvais chemin. Elle se
retrouve au bord de la jetée, s'arréte juste a temps avant
de tomber dans I'eau. On accourt vers elle. Une fois de
plus, ce malentendu la met en situation de maladresse.
Elle semble se rendre compte de ce qui lui arrive, dans
son trouble, elle est capable d’envoyer les signes d’aver-
tissement que personne ne parvient a interpréter sauf
son amant «Si/ mavait regardé comme tu me regardes, il aurait vu.»
(dit-elle en parlant de son mari.)

ses réactions ont été acceptées comme indépendantes de
sa volonté mais elles ne sont pas pour autant prises au
sérieux.

Giuliana réapprend 2 voir le monde, le spectateur le
redécouvre. Par exemple avec le jeu de son fils avec les

gouttes d’eau (extraits de la voix off du film) :
« Combien font un plus un ?
- Deux, quelle question.

- Non, regarde. »

Une goutte dans une goutte grossit la goutte mais ne
la sépare pas. Le fils de Giuliana la raccorde a la réalité,
mais 'empéche parfois d’y revenir.

« Que regarder ? Que faire de ces yeux ?
[Corrado] - i dis que tu cherches quoi regarder. Moi je cherche

comment vivre. C'est la méme chose.»

Autre angle de lecture du film : les liens entre I'extérieur
et l'intérieur.

La netteté des images varie 2 de nombreuses reprises et
crée 'omniprésence du brouillard, le brouillage.

Des liens entre le paysage et le comportement des
personnages se construit au fur et 3 mesure, surtout par
le biais des métaphores (histoires dans histoire : par
exemple son réve qu'elle confie & 'ami de son mari.)

Par exemple, I'histoire de la petite fille vivant sur une
plage rose de Sardaigne qu’elle raconte a son fils. Le fil
de I'histoire n’a pas grande importance, il nous emporte
comme la matiére d’un réve. On oublie ce que 'on
cherche. On s'accroche a un élément visuel, puis sonore.
Le lieu suivant sa propre logique qui dépasse la notre.
Ainsi, le film ne montre que des moyens et non des
résultats.

De nombreux plans se structurent par la forme d’une
épaule (ou d’un autre objet) qui en passant devant une
vitre, ou au premier plan, « recadre » 'image.

Le décor dissocie ce qu’il rassemble, sépare ce qu'il unit.

Tout/chantait!




Les balades et les jeux vont de pair avec la maladie et le secret. Giuliana
disjoncte-t-elle vraiment ?

Le disjoncteur permet de ne pas provoquer d’explosion, or, elle implose.
Lutilisation de la couleur, et le travail sonore fait de sa maladie une an-
goisse tenace et invisible qui habite le film, et dont le spectateur est non
seulement témoin, mais victime. Car il entend ce qu'entend Giuliana, et
voit ce quelle voit. Ce n'est pas parce qu’on ne voit pas une chose qu’elle
n'existe pas. Qu’est-ce qui se passe quand un événement qui devait se pro-
duire ne se produit pas ?

Qu’est-ce qui se passe quand un événement n'arrive pas ? Cest-a-dire que
nous sommes dans 'attente de quelque chose qui ne vient pas.Peut-étre
'avons nous manqué ?

Quand un événement n’arrive pas, un autre arrive.

« Qui chantait ?

- Tout. Tout chantait. »

Il se passe quelque chose que I'événement n’a pas vu.
quelq q

« Pourquoi cest jaune ?

- Clest plein de poison.

- Alors, si un oiseau passe a travers il meurt ?
- Les oiseaux le savent, ils ne passent plus. »

Giuliana du reste des étres fantomatiques qui 'accompagnent.

son visage est régulicrement affligé de douleurs, elle est
prise de
A mesure de 'indifférence de son entourage, elle accumule de la tension.
Elle ne s'en libére jamais vraiment.

Non. Oui et non. Ou pas tout 2 fait. Elle frole I'explosion :

elle se contient et résiste tout en s’effondrant.
Sur le point d’appuyer sur la gichette, elle change de position.
Rotation vers la mer, qu’elle trouve insupportable :

« Elle change tout le temps.
Je ne peux la regarder longtemps.

Ou bien la terre ne m'intéresse plus. »

Pensant trouver le réconfort aupres de son fils et de son amant, elle fait
face a sa propre morale.
Corrado, son amant, sachant lire derriére les

Parfois, avec son fils, dans un moment , ses angoissent

s éteignent.

Elle souffre de toutes choses ; « les couleurs » les
meubles, la rappellent a cette violence

tandis que la ville elle, sembrume, se disperse.

1 Une réflexion venue suite & une discussion lors d’une journée d’étude philoso-
phique autour de la notion de I'événement, avec Jason McGinsey.
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une maladie, aux extrémités
le son comme un écho incessant, stressant

Corrado regarde I'océan et la Patagonie, un instant son visage change, se perd
polarités qui ne se rejoignent jamais

Giuliana, piégée dans le peu de crédit qu'on accorde a ses troubles, glisse dans le brouil-
lard, dans la nuit,
senfuit, s'échappe, nous laisse sans réponse.

« Je ne peux décider. Je ne suis pas toute seule.
Et pourtant quelques fois, les corps sont comme... séparés.
Tenez, si vous me piquez, vous ne souffrez pas.
Que disais-je ?
J ai été trés malade, mais je dois penser que tout ce qui marrive,
cest ma vie. »

[le progres et sa déflagration]
Antonioni ne soppose pas au progres. Il pense quil est inexorable, et qu’il est vain d’aller
a son encontre. Cependant, il admet que le progres est une violence a laquelle certaines
personnes ne s'adaptent jamais. Le personnage de Giuliana est une névrosée hypersen-
sible, et ne parvient pas a s'adapter a ce monde moderne. Ce monde lui provoque des

crises. Trop d’électricité est un risque de surtension.

[la couleur comme mesure]
La couleur arrive avec le progres puisquelle envahie le monde moderne. Les usines, les
meubles, les objets sont colorés. Cette arrivée de la couleur dans le cinéma est intéres-
sante puisqu’elle apporte cette confrontation entre le progres et la nature. (En occur-
rence la nature des personnages, surtout, qui subissent ces effets.)
Pendant l'histoire que raconte Giuliana a son fil, au contraire les couleurs y sont natu-
relles, et ce passage provoque une absence au cceur du film. Les teintes dites « naturelles »
(de la scene de la plage rose) ne sont pas celles des usines. Or, elles ne s’y opposent pas
symboliquement. Lutilisation des lieux désaffectés, des marécages -ou1 I'eau se teinte
d’un jaune presque fluorescent- pourrait étre interprété comme une critique du progres.
Cependant, la couleur est davantage un moyen de restituer une réalité des rapports entre
les personnages et I'environnement dans lequel ils se trouvent. Antonioni pense 'indus-
trialisation de Ravenne comme a une peinture implantée dans le paysage, racontant un
fragment de I'expérience humaine. Les rapports avec le monde environnant remontent
alors de plus en plus a la surface. Les sentiments n’y sont pas absents, mais étouffés,
comme rétractés.

Cette névrose pose aussi une question de sensibilité : certains voient ce que d’autres ne
voient pas, ou entendent ce que d’autres n’entendent pas. Giuliana percoit les couleurs
avec une telle force quelles lui provoquent des crises. Il est intéressant de remarquer

que le spectateur, au lieu d’étre indifférent comme son entourage, peut étre sensible a ce
quentend et voit Giuliana, car il est affecté également par les sons répétitif, et ébloui par

les couleurs insistantes (auxquelles la recherche d’une symbolique serait vaine.)
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[Comment le Désert Rouge nous parle-t-il d’électri-
cité ?]

Lélectricité est insaisissable mais elle se ressent. La ful-
gurance d’une image projetée devant nous

Elle se ressent dans tous les corps, mais différemment
dans chaque corps.

S’inquiéter d’une écologie de I'électricité au cinéma,
n'est pas chercher a débrancher les prises. Ce n'est pas
éviter , mais au contraire, s'inquiéter de sa

disparition.
2.2 Télépathie dans le brouillard

Rebecca Baron (artiste née en 1968, a Los An-
geles) étudie le rapport entre la photographie et 'image
en mouvement. Détour de Force (2014, noir et blanc,
images d’archive, 29 mn) est un documentaire sur Ted
Serios.

Le film est entiérement fabriqué a partir d’images de
found-footage.

[Télépathie dans le brouillard]

Sans faire 'analyse du film de Rebecca Baron,
nous évoquerons le personnage principal de ce film.
Ted Serios possede la capacité singuliere d’'impressionner
des pellicules photosensibles par la force de sa pensée,
cest-a-dire de faire des photographies par télépathie.
Le film est tant embrumé par son aspect mystérieux que
dans la qualité de ses images nuageuses, parsemées de
poussieres et de bruit. Le mystere ne se résoudra d’ail-
leurs pas a la fin du film.
Il présente également un intérét dans le mémoire en
confrontant la personnalité ombragée d’un étrange
« photographe » avec celle d’un scientifique cherchant a
étudier le phénomene.
On les observe dans diverses situations (interview, repré-
sentations publiques...), une sorte d’aura et de tension
semble envahir la pi¢ce. Si Serios n'est pas vraiment
photographe, il fait un bon comédien : la maniére plut6t
étonnante avec laquelle il transmet I'image par la force
de sa pensée demande toute une mise en scéne, comme
s'il fonctionnait avec des forces qui le dépassent.

Encore une fois, le film
rend présent une invisibilité (a laquelle ),
bien qu'il soit évident que guelque chose se passe.
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Ill. RESISTIVITE / ISOLATION
— Une en-sauvagerie du cinéma ?

3.1. Reel / Unreel

Le film Reel Unreel, de Frangis Alys, introduira cette partie, en invitant a réfléchir
a la notion d’animation.
Difficile de résumer le travail de Frangis Alys. En peu de mots il serait possible de dire
qu’il consiste a dessiner des lignes.
Reel Unreel se passe a Kaboul.
En bordure de la ville, 13 ou il faut s'inventer des jeux, des enfants samusent avec des
cerceaux qu'ils poussent a I'aide des batons, puis des négatifs de bobines de films arrivent.
Aussitot, les enfants deviennent acteurs-projectionnistes : par ce méme mouvement par
lequel ils poussaient leurs cerceaux, deux bobines sont de part et d’autres de la
ville, par deux enfants a chaque fois, 'un déroulant a I'avant, 'autre poussant a 'arriere,
permettant au film de se ré-enrouler sur lui-méme, et produire un mouvement ininter-
rompu.
On entend, sur les cailloux, le bruit de la machine en route. Des passants
regardent le film se dérouler., un peu dérangés, mais n’allant pas suspendre leurs affaires
pour autant.

Il est dit a la fin du film, que le 5 septembre 2001, les talibans bralerent les films appar-
tenant a la Afgan Film Archive, ignorant que les négatifs permettaient la reproduction
des images. Mais outre la forte portée politique de ce film, cette image ne porte-elle pas
un potentiel allant au dela de son contexte politique?
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Un enfant déroule la bobine tandis
qu'un autre ré-enroule sur elle-

méme la suivante dans un mouve-
ment ininterrompu, de sorte que le
film se projette dans toute la ville.

Peut-étre celui grace auquel le cinéma vit heureux dans
sa pauvreté (ou par sa pauvreté)...voir méme son invisi-
bilité ? On ignore quelles images se logent derriére ces
négatifs.

Cest par le geste et par le souffle que le film respire, et
senvole, perdu A nouveau.

La vie derriére le film, court aprés celui-ci, et le fait rou-
ler, tourner, 'abime et le brile, le propulse dans I'élan
d’une course poursuite. Cet effacement et résurgence
de la mémoire en fait 'économie d’un film compris
dans un autre, qui se superposent, et réinscrivent de la
mémoire dans le présent.

3.2. Recherches pour une écologie du
cinéma

« Iy a une écologie des mauvaises idées comme il y a
une écologie des mauvaises herbes »
Les Trois écologies, Félix Guattari, p. 3

[Un écosysteme du cinéma -pas dans 'image mais de
Pimage-.]

Commencons par définir les termes suivants que nous
aborderons cette partie.

écologie . Eco, vient de oikos, maison, demeure, et
logie -logos ; discours.

1. (Biologie) Science qui étudie les relations entre
les étres vivants (humains, animaux, végétaux) et le milieu
organique ou inorganique dans lequel ils vivent.

2. Etude des conditions d'existence et des comporte-
ments des étres vivants en fonction de Iéquilibre biologique
et de la survie des espéces.

3. (Sciences Sociales) [En parlant de communautés
humaines] Etudes des relations réciproques entre [’ homme et
son environnement moral, social, économique.

domestiquer : de « domus » la maison,
Qui est lié au foyer, familier, ami intime
Rendre inoffensif, utilisable. Maitriser, dominer,

asservir. Se domestiquer : devenir le serviteur de.
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sauvage : de salvaticus / silva : de la forér

Conforme & l'étar de nature, qui n'a pas subi l'action de lhomme. Qui
nest pas domestiqué. Difficile & apprivoiser. Idée de virginité

> Sauvagerie :Brutal, cruel

> Sauvagiére : Liew o1 ['on se retire pour se mettre a l'abri des contacts
humains.

Cette inconnue « électricité » nous renvoie a la notion d’écologie, a
une économie des images dans ses modes d’apparition.

[un cinéma nomade]

Afin de tenter de relier le cinéma a la notion d’écosophie, j’aborde-
rai brievement les aspects qui relient le cinéma a un rapport au corps du
spectateur.

Tout d’abord, les trois écologies correspondent a des notions que Guattari
pose comme un manifeste. C’est ainsi qu’il les définit :

Lécosophie environnementale est plus proche du terme d’écologie telle qu'on
Iemploie plus habituellement, Cest-a-dire eco-logia — « le savoir habiter »,
tandis que « [écosophie » serait « la sagesse de I'habiter ».

Lécosophie sociale a pour objet de « reconstruire ['ensemble des modalités de
[étre en groupe »

Quant a I'écosophie mentale, elle « sera amenée a ré-inventer le rapport au
corps [...] Elle sera amenée a chercher des antidotes a l'uniformisation [...] au
conformisme [...] aux manipulations de l'opinion »

Ces enjeux mentaux, sociaux, et environnementaux, se retrouvent dans la
relation du film au spectateur. Rappelons que cinéma n’est pas forcément
synonyme de salle de projection. On peut aujourd’hui emmener le cinéma
avec soi. Lexpérience physique et collective du cinéma se perd petit a petit.
La salle de cinéma est toujours présente, mais c’est un autre cinéma qui se
retrouve étendu.

«El Cine Royal », Inventario del olvido, Guillermo Barrios, 1992.
Pour le cinéma, comme pour le théatre, on construisait des édifices

luxueux. De véritables palaces se retrouvent, partout dans le monde, aban-
donnés ou reconvertis, détruits, « oubliés » comme le titre de 'ouvrage de
Guillermo Barrios le suggere.

1 Il n’y a donc pas cette « Idée d’habitable », inculte, inhabité, on ne peut rien en
faire, il échappe a tous.
2 (Les Trois Ecologies, Félix Guattari, ) p.22
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Cette expérience physique du déplacement vers la salle
de cinéma implique une autre forme d’attention que
celle d’une situation ot 'on regarde un film dans le train
par exemple :

Dans un premier cas, le cinéma vient a nous, il se trans-
porte. Dans l'autre on vient a lui.

Dans 'un, le temps de visionnage dépend de la charge
de la batterie. Dans l'autre, elle est programmée.
Lattention entre un moment vécu dans son entiéreté ou
divisé, n’est pas la méme.

Le film visionné dans un train se situe au milieu d’'un
environnement, déja mobile, et 'ambiance de cet envi-
ronnement influence le visionnage du film.

Zone Blanche, Gaélle Cintré, 2014

Apres des études dans les écoles d’art de Bourges
et de Lyon, Gaélle Cintré réalise des courts métrages.
Elle a terminé ses trois années de recherche au sein
du post-dipléme « Document et art contemporain »,
rythmées par de nombreux voyages d’étude, notamment
en Californie oli elle méne une investigation sur I'idée
de « Géopoétique d’une catastrophe » (le titre de sa
derniére exposition), en s'intéressant a la fois a histoire
cinématographique de la région, des problématiques
sociologiques et écologiques.

Zone Blanche a été réalisé dans les Alpes selon
un processus a la fois documentaire et expérimental
«al'ancienne » : 'image a été tournée avec une caméra
mécanique, fonctionnant par ressort ('autonomie
mécanique ne permet d’enregistrer que des plans courts,
d’une durée maximale de vingt secondes). Le son a été
enregistré en post-production, il s'agit d’'une autre voix
que celle des quatre femmes électro-hypersensibles.
Ces femmes se sont rencontrées lorsqu’elles ont décou-
vert quelles étaient électro-hypersensibles, et se sont
vues progressivement forcées de quitter leur foyer pour
s'éloigner des ondes magnétiques qui leur procurent
migraines, insomnies, fatigue.

Cette « maladie » ou « handicap » n'ayant pas de statut
de reconnaissance déterminé (la législation varie suivant
les pays), les personnes touchées ont des difficultés a
trouver des renseignements sur leur maladie, pas vrai-
ment prise au sérieux par les médecins.



[la « névrose moderne »]

Cette hypersensibilité s'associe par méprise a la
névrose et pose une question éthique : doit-on considé-
rer ce « trop-sensible » comme inadapté ? Ce question-
nement apparait déja dans Le Désert Rouge. On pourrait
relire le film comme montrant les signes précurseurs de
cette « névrose moderne » que constitue I'hypersensibi-
lité, incarnée par le personnage de Giuliana. Rappelons
que depuis les années 40, et encore aujourd’hui, les
traitements par électrochocs sont utilisés pour soigner
les maladies mentales, notamment la mélancolie (une
des phases les plus difficile et longue de la dépression
nerveuse).

Cet isolement est progressif « jui dabord démé-
nagé dans mon salon, puis dans une cave, a utiliser des
rideaux et peintures isolantes spéciales... » mais peut deve-
nir radical : « Est-ce quon laisse vraiment tout derriére
50i 7 »

Ces femmes ont d’abord vécu dans une grotte, avant

de rejoindre le gite abandonné par I'O.N.E dans cette
forét située dans les Alpes. A cause des touristes et de
I'expansion de la 4G, elles doivent réguli¢rement démé-
nager pour fuir les ondes. (plan de I'appareil qui mesure
I'intensité des ondes magnétiques)

Si les conjoints, amis, viennent régulierement leur
rendre visite et les ravitailler, il arrive aussi que I'entou-
rage « ne comprenne pas » , et coupe littéralement toute
communication avec elles. La lecture est une des seules
activités a laquelle elles peuvent se consacrer apres leurs
travaux quotidiens pour se chauffer, laver le linge, ces

« gestes oubliés » dont elles parlent au début du film.

Les victimes de cette maladie disent étre « le canari dans
les mines », les premiéres victimes d’une catastrophe qui
ne peut que se développer par la suite.




(( p)



CIRCUITS COURTS

Dans l'entretien d’artiste, les questions formulées trahissent les
attentes de celui qui les meéne. Ces conversations furent en revanche enre-
gistrées sur le vif, et retranscrites pratiquement tel quel. En particulier la
seconde que Sossa a elle-méme qualifiée de « a bit loose »: elle se perd un
peu dans sa spontanéité.

Toutefois, I'échange dans une langue étrangere oblige a redéfinir
des notions (notamment celles de domestiqué et sauvage) jusqu’a constater
que I'enjeu de ce mémoire aurait été différent sil avait été écrit en anglais.
Par exemple, le terme « regarder » invite a repenser une économie des
images (écologic mentale): qu’est-ce que le cinéaste voit et ne voit pas ?

D’autre part, elle nous permettra de donner une réponse a la ques-
tion suivante : avec quelles écologies I'artiste travaille-t-il ?

Dans son écologie environnementale, comment I'image est condi-
tionnée par 'environnement dans lequel elle peut (ou ne peut) apparaitre ?
Dans la seconde conversation, Segssa souligne que son lieu de travail lui
permet une meilleure concentration. Contrairement a un appartement en
ville ot1 la rue fenétre donnerait par exemple sur un boulevard, avec un
lampadaire I'éclairant en permanence dés la tombée de la nuit, elle entend
par « concentration » que, dans la campagne ot ils se trouvent, on peut
voir I'obscurité, et entendre le silence.

Pour I'écologie sociale, 1a question de la coopération est essentielle
en ce que le cinéma est rarement une pratique solitaire.
Reste la question de « 'étre en groupe ». Gaélle Cintré choisit pour sa part
de vivre avec, dans un dispositif cinématographique qui comprend (prend
en lui) ce qu’il capte.

1 Le circuit-cours est un mode d’échanges (souvent commercial, en lien
avec une politique de décroissance) qui vise a limiter au maximum les intermédiaires

Le circuit-court serait I'envers d’'un cours-circuit : le courant passe sans
aucune interruption, sans quaucun intermédiaire ne dérange le passage d’une transaction.



1. Discussion avec Gaélle Cintré

Enregistrée sur Skype et retranscrite le 10 novembre 2015.

Marine Lahaix - Est-ce que tu avais déja pensé a 'idée de faire un film sans
électricité ou bien I'idée s’est imposée a toi en rencontrant ces femmes ?

Gaélle Cintré - Non, c’est vraiment en rencontrant ces quatre femmes.
Quand je préparais mon film sur I'électro-hypersensibilité, j’avais rencon-
tré plusieurs personnes électro-hypersensibles, mais ces EHS parvenaient
a vivre au contact parcimonieux de la technologie avec certains ajuste-
ments. Leur mode de vie apparaissait relativement « normal » a I'ceil nu.
Or, ce que j’avais I'intention de faire dans mon film, ’était de montrer

— en images et en tichant d’éviter de longues séquences d’interview — un
mode de vie qui, sous des apparences banales, était en réalité proche de la
science-fiction, car cette allergie aux technologies véhiculait pour moi une
idée post-apocalypse.

La premiere fois, que j’ai rencontré les femmes que j’allais en fin de
compte filmer, j’y suis allée avec un carnet et un crayon car je savais bien
que je ne pouvais pas les approcher avec ne serait-ce qu'un appareil photo.
Pendant que je retranscrivais leurs témoignages, je me disais pourtant que
c’était elles qu'il fallait filmer, mais j’ignorais & ce moment si ¢’était méme
possible techniquement en raison de leur sensibilité extréme. Tu parlais de
position écologique et éthique : je pouvais pas faire un film qui dénonce
la souffrance de ces femmes en les faisant moi-méme souffrir avec mon
matériel.

C’est au moment de I'exposition Film Papier a /a Box, en 2013 alors le
film était encore a I'état de projet, que j’ai rédigé un article pour la bro-
chure qui a agit comme une sorte de manifeste. Ces femmes recluses dans
une grotte a I'époque en raison de leur intolérance aigué devaient étre au
centre du projet. Deux solutions se présentaient 2 moi : soit je parvenais a
faire un film sans les faire souffrir, soit le projet devait mettre en évidence
cette impossibilité a représenter leur situation. En discutant avec mon chef
opérateur, j avais appris que faire un film sans électricité, sans piles et sans
batteries était certes contraignant mais possible : il « suffisait » de tourner
en pellicule, avec une caméra mécanique. C’était la premicére fois que je me
retrouvais devant la nécessité fondamentale de filmer en pellicule.



M - Lors d’une visite de 'exposition Géopoétique d’une catastrophe a /a
Box ot 'on peut voir Zone Blanche, on £a demandé si ce film était mili-
tant...

G - Il Pest a plusieurs niveaux. Au niveau du tournage, d'une écologie du
tournage, et ma position de réalisatrice par rapport a ce sujet.

M - Tu as dit en plus que tu étais dans les mémes conditions de vie.

G - Oui, lors du tournage, mon chef opérateur et moi vivions sans eau
courante et sans électricité, comme elles. Cependant, nous savions que
nous retournerions dans le monde « civilisé » quelques jours plus tard.

Etre sur le terrain, sur place, pour réaliser ce documentaire signifiait vivre
comme elles. Ce n'est pas 13, a mon sens, que se situerait un geste militant,
ces conditions sont simplement inhérentes au sujet.

Cest plutdt au niveau de I'approche du tournage, cest-a-dire un tournage
pensé pour ne pas faire souffrir ses sujets, qu’il y avait une prise de position
forte et radicale. Cest pour cela également qu’elles ont accepté de se laisser
filmer ainsi pendant plusieurs jours.

Certains journalistes ont fait de petits reportages sur elles, mais je dois
avouer que j’ai du mal 4 saisir le message qu'ils essayent de faire passer :
comment peuvent-ils prétendre aider a rendre public les effets néfastes de
Iélectro-hypersensibilité alors qu’ils font eux-mémes partie du probléme
en situation de tournage ? En effet, il est arrivé & ces femmes d’accepter de
se faire filmer quelques minutes entourées de matériel électronique. Elles
ont pris sur elles parce qu’elles savaient que cela leur donnait une visibilité,
mais au prix de quel sacrifice ?

Ce qui m’importait, c’était de faire un film sur ces personnes électro-hyper-
sensibles, mais surtout avec elles.

Une d’entre elle — la moins touchée par I'électro-hypersensibilité — a vu

le film, ainsi que la fille d’une autre et leurs proches par I'intermédiaire

de DVDs. Tous ont été tres touchés par le projet, de sa mise en place a
lobjet final. J’ai montré A ces femmes quelques images imprimées tirées
des rushes et elles étaient heureuses de voir que ce n’était pas un film triste.
Méme si, bien str, le but n’était pas de montrer la vie paradisiaque d’une
communauté écolo isolée dans la montagne...

M - Oui, ce n'est pas un groupe de hippies...

G - Dans beaucoup de reportages, lorsque le sujet de Iélectro-hypersen-
sibilité est lourdement appuyé par la parole (quelqu'un témoigne d’une
souffrance, raconte ce qui va mal, a les larmes aux yeux, etc.), il en résulte
parfois un coté un peu misérabiliste qui dessert au final le sujet. Elles ont
beaucoup apprécié de savoir qu'on ne les voyait pas uniquement dans la
souffrance, mais vivre une vie difficile certes mais avec le sourire.

Evidemment, c’est un film militant parce qu'il est de leur coté. Tout le dis-
positif est de leur coté. Cette dimension éthique se retrouve dans I'écologie
du tournage, dans le fait de vivre avec elles et de faire un film avec elles.



Méme si leur voix est retranscrite par mes soins et dite par quelqu'un
d’autre, jai fait le maximum pour ne pas trahir leurs propos. Méme si ce
n'est pas leur voix que 'on entend, c’est quand méme leurs paroles qui
résonnent.
Je voulais faire un film sur leur mode de vie, peut importe tout compte fait
que 'on croie ou pas au phénomene d’électro-hypersensibilité. Ces femmes
existent, vivent dans ces conditions et proposent une allergie aux technolo-
gie (pour le dire vite) comme explication. Ce sont les faits. Et cette situa-
tion révele quelque chose de notre imaginaire contemporain des technolo-
gies que je voulais explorer dans mon film.

M - Je suis amenée a me poser des questions d’ordre écologique, méme

si j'essaye de rester dans la poésie, j'essaye de voir ce que cette métaphore
peut nous faire dire des films. Comme cette utilisation du found footage
dans le film de Rebecca Baron, comment réinventer des formes, ou ce
quelle peut nous amener a dire du dispositif cinématographique. Je voulais
donc te poser cette question : qu'est- ce que ¢a signifie de filmer en 16mm
aujourd’hui ?

Dans le cas de Zone Blanche, il sagissait d’'une nécessité fondamentale qui
a ensuite été absolument déterminante pour l'esthétique du projet. Mais
cela posait évidemment des questions d’ordre conceptuel quant a I'utilisa-
tion des technologies. Filmer en pellicule est une chose, mais une caméra
mécanique implique encore davantage une forme de retour en arriére tech-
nologique. Cependant, & mon sens, les technologies argentiques ne sont
pas encore obsolétes. Elles le seront peut-étre un jour prochain, mais pour
Iinstant elles cohabitent encore avec leur cadettes numériques.

M - Sans vraiment me renseigner, je me suis demandée s'il aurait été pos-
sible d’enregistrer les voix de ces femmes avec un gramophone ?

G - Pour le gramophone, je dois avouer que I'idée avait été lancée, mais

je ’ai pas trop insisté. Cela aurait été un véritable travail scientifique qui
aurait demandé un budget, du temps et des connaissances que nous n'avi-
ons pas. Le projet serait devenu une entreprise archéologique qui dépassait
nos moyens.

M - Je trouve cela justement assez intéressant qu’il y ait des choses qui

ne puissent pas se prendre, ou étre captées. Car ton film parle beaucoup
d’invisibilité, d’impossibilité. Ces femmes sont exposées au probleme de la
reconnaissance de leur maladie, et, paradoxalement, n'ayant pas pu capter
certaines choses, cela rend présent cette impossibilité.

G - Labsence de leurs voix propres ne m’a jamais dérangée. A partir du
moment ot nous avions décidé de tourner le film sans son direct, il fallait
accepter cette contrainte et 'embrasser comme quelque chose de créatif.
Cependant, il m’apparaissait évident que le film serait tout de méme sono-
risé, car je ne pouvais pas ne rien en dire.

Je voulais aussi recréer le monde dans lequel elles vivent, et cela passait par
le son... et le silence aussi. Car bien entendu, dans leur coin reculé des
Alpes, les bruits de la ville par exemple sont inexistants.



Transmettre cette absence impliquait paradoxalement un travail du son de
la nature qui les entoure. Les bruitages sont donc naturalistes bien que I'on
sente leur artificialité, notamment lorsque 'on se rend compte que certains
gestes et détails seulement sont souligné par le son. Cela crée une étrange
atmosphere et place ces femmes dans un monde ouaté et lointain. Il y a
comme entre elles et nous une barri¢re impénétrable : on les voit parler,
mais I'on n’entend pourtant jamais directement leurs voix.

Le tournage a donc eu lieu sans électricité, mais la post-production ensuite
a été numérique : montage image, montage son et mixage. Le film fini
n'existe pas en pellicule. (Car méme si c’était le cas, il serait impossible de
le montrer a ces femmes.)

M - Mais cela était-il accidentel ? A quel moment tu as pu découvrir tes
images ?

G - Mon chef opérateur a récupéré des stocks de pellicule chez des amis :
leurs conditions de conservations étaient loin d’étre idéales et on ignorait
totalement quel 4ge avaient les bobines. Nous avons fait quelques tests
dont nous étions contents, mais on savait qu'il y aurait des surprises...
Une fois que le laboratoire a eu développé le film, j’ai appelé pour savoir
sil y avait des problémes majeurs a signaler et la liste était longue : « bobi-
neau 1 : poussiére, voilage », « bobineau 2 : beaucoup de poussiere », etc.
On ne savait pas a quel degré cela était problématique, car, bien str, pour
un laboratoire professionnel tout était raté.

Pendant le visionnage des rushes, une fois la pellicule numérisée, nous
avons découvert ce qu'ils voulaient dire. Les images étaient en réalité tres
belles, surtout dans le silence, mais surtout cela correspondait exactement
a mon propos sur les ondes. Métaphoriquement, les voilages rouge en
bordure de cadre agissent comme une matérialisation des ondes, méme il
sagit d’une défaut de pellicule. C’est en tout cas une intrusion, une éner-
gie, une pulsation qui simmisce dans I'image.

M - Lune d’entre elles a pu le voir, et en faire le récit aux autres, j’ima-
gine... Je me disais peut-étre que finalement, ce n’est pas un mal qu’elles
ne puissent pas le voir. Bien stir, ¢a aurait-été bien de le voir avec toi...
mais peut étre qu’il faut qu’il y ait des choses qui restent inaccessibles.

G - Dans leur cas, 'idée d’inaccessible est moins poétique, car tout, ou
presque, leur est inaccessible.

En acceptant de se faire filmer, elles savaient d’emblée qu’elles ne verraient
jamais le film. Elles m’ont fait confiance pour transmettre leur histoire.
Lorsque je réalise un documentaire, il y a toujours ce moment test lorsque
le film est achevé et que je le montre enfin aux personnes qui y ont partici-
pé. Dans le cas de Zone Blanche, ce sont les proches de ces femmes qui ont
en quelque sorte validé le projet et qui se sont chargé de le leur raconter.

M - J’imagine que tu as d@ vivre un certain nombre de choses avec ces
personnes qui ne peuvent pas se transmettre.



Il y a quelque chose donc de fondamental qui reste « pour toi », dans ton
expérience de tournage, et qui n'est peut étre pas partageable. Quelque
chose qu’on ne peut pas retranscrire au moment ot 'on rassemble le maté-
riau, et ol il faut en faire quelque chose.

Tu parlais, par rapport a I'éthique documentaire, de la place du réalisateur.
Dans, disons, « ta vie de tous les jours de cinéaste », est-ce que C’est impor-
tant pour toi ce qu’il se passe au moment ou tu filmes ?

G - Je suis persuadée que la maniere dont on met en place un tournage
influe sur les images que 'on fait. Dans le cas présent, le cadre « technico-
éthique » de filmer sans faire souffrir est primordial et détermine la faisabi-
lité méme du projet. Cest d’abord les relations que j’avais tissées avec ces
femmes au travers de multiples rencontres sur plus d’un an. Il Sagit aussi
du choix d’un tournage presque en intimité : amener avec moi seulement
mon chef op pour ces quatre jours — personne qui est d’accord (et enthou-
siaste) pour faire du camping dans des conditions rudimentaires et en qui
j'ai confiance pour ses qualités humaines. Cest ensuite, en ce qui concerne
la post-production et le son notamment, d’avoir fait appel a des personnes
intéressées par le projet tant pour le sujet que techniquement — le tout
gratuitement. Cette énergie bénévole qui a nourri le projet de A a Z est
trés importante.

Alors, évidemment, tous ces moments non filmés ot je les rencontre, ol je
mange avec elles, etc. ne sont pas a I'image, mais je crois que d’une cer-
taine maniére ils transparaissent quelque part... méme si cest infime. 1

y a eu une forme de douceur et de respect qui, j’espére, irrigue le film. Il
est impossible de filmer de la méme maniére un inconnu et quelqu’un qui
avec qui on a déja tissé des liens. Tout comme elles, de leur c6té, se confie-
raient différemment a diverses personnes. Cest une question de partage et
de confiance mutuelle. Mon film est le résultat de tous ces moments, de
toutes ces expériences.

M - Tu as parlé tout a 'heure d’écologie du tournage, je pensais te parler
des Trois écologies de Félix Guattari. Il pense qu'il y a une écologie envi-
ronnementale, sociale et mentale. C’est un texte difficile, et il est d’autant
plus difficile de 'appliquer au cinéma. Guattari revient a la racine du mot
écologie « eco » la maison, « logia » le savoir : le « savoir de 'habiter ».

Je me suis demandé si il y a des films « domestiqués » (comme I'énergie
domestique, du foyer de la maison) peut étre il y en a-t-il d’autres plus

« sauvages ».

Mais le cinéma « sauvage », ce serait peut étre impossible. S’il existe, il
nous échappe totalement. Dés qu'on se met a parler de I'énergie, on com-
mence 2 entrer dans une forme d’ésotérisme, le discours se détériore, cela
me pose des problémes dans mes recherches car j’essaye de m'appuyer sur
des choses précises, et surtout sur des films.

Est-ce que tu considérerais Zone Blanche comme un film « sauvage » ?

G - Mon film montre des personnes qui cherchent désespérément a habiter
le monde. En ce sens, il rejoint la définition de Guattari et pose la question
de comment habite-t-on le monde, de quel est le monde que I'on habite.
Je ne sais pas cependant si le film est sauvage, je crois qu'il est relativement
domestiqué. Il est peut étre un peu sauvage par son anachronisme, par la
certaine rugosité qui habite, mais je pense



ue ce qu’il y avait de peut-étre sauvage en lui qui a été dompté.
q quily p g q

M - Clest pour cette raison que je pensais que pour elles, c’est peut-étre
mieux de ne pas le voir, car cela reste dans le monde du sauvage.

G : 1l reste toujours quelque chose sur lequel on a pas de contrdle, qui
nous échappe.

M - Par rapport a Uexposition Géopoétique dune catastrophe, tu as pu parler
de comment une culture est influencée par la nature de son environne-
ment, de cette attention particuliere portée au paysage.

G - Tous mes travaux explorent divers liens avec la géographie, le territoire,
I'environnement...

La géopoétique est attention particuliere portée a I'environnement, une
capacité a se saisir de maniere sensible de nos paysages et de leurs imagi-
naires. Lexposition s'intéresse au paysage sismique californien qui oscille
entre ses fictions et ses réalités paradoxales, entre une image ensoleillée et
heureuse et la probabilité croissante d’'un tremblement de terre catastro-
phique.

Zone Blanche est présenté en préambule de I'exposition, comme une
introduction. En effet, il y a quelque chose de l'ordre de la catastrophe et
de I'imaginaire post-apocalyptique dans le film qui fait écho a la suite de
Pexposition. Dans I'édition Géopoétique en Californie du Sud, j’évoque
Charlotte King qui est, elle, « géosensible ». Elle ressent dans son corps les
tremblements de terre et leurs champs électromagnétiques lors du mouve-
ment des plaques tectoniques. Il s'agit la d’une autre maniére de percevoir
son environnement, de se représenter le monde, d’étre sensible au paysage
qui nous entoure. Il y est question d’écologie, dans un sens environne-
mentaliste certainement, mais aussi d’écologie comme un éco-systeme ot
tout fonctionne en synergie, si I'on veut bien étre assez attentif pour lire les
indices de ces interactions dans le paysage qui nous entoure.

[Fin de I'enregistrement]



2. The Sorfinsett Project,
Sgssa Jorgensen et Geir Tore Holm

« Lopposition nature et culture ne posséde pas 'universalité quon lui

préte » « lorsque la nature cessa d'étre un dispositif unifiant les choses les
plus disparates pour devenir un domaine d'objets réunis par des lois les plus
autonomes sur le fond duquel arbitraire des activités humaines pouvait
déployer son séduisant chatoiement »

« il faut dresser la cartographie des liens, |[...] dune diversité remarquable,
mieux comprendre leur nature, établir leur mode de compatibilité et
d’incompatibilité et examiner comment ils sactualisent dans les maniéres
d'étre au monde immédiatement distinctives »

Par dela nature et culture, Philippe Descola.

Au cours de mes voyages de quatrieme année, j’ai rencontré un
couple d’artistes habitant une ferme dans la commune de Skiptvet, située
en Norvege, & une heure au sud d’Oslo. Jai travaillé un mois a leurs cotés
comme volontaire.

Afin d’introduire la discussion qui suit, j'aimerais parler de leur fagon de
vivre et comment s'inscrivent leurs projets au sein de I'art contemporain.

« Accessibility, functionality and sustainabilizy »

Le Sorfinnset project, un des principaux projets de Geir et
Sessa, s'inscrit dans la perspective d'un travail 4 long terme, a objectifs
trés ouverts, nomades, et liés & une certaine fagon de vivre, de créer, qui est
aussi dense qu'évolutive.
Dans un article 7he Three Ecologies (reprenant le titre de 'ouvrage de Felix
Guattari) écrit par Boel Christensen Scheel (qui écrivit sa thése sur le
couple d’artistes), trois grandes idées résument le Sorfinnser project :

La premicre est celle de la recherche d’une éthique de la diversité.
Qui va a encontre bien str de la globalisation, de 'emprise des USA, et
défend la conservation de I'intégrité de communautés locales.

La seconde idée est celle de la préoccupation écologique. Elle se
développe sous les trois formes proposées par Guattari : écologie mentale,
sociale et environnementale. En tant qu'une expérience holistique, elle
laisse une place importante dans tous les domaines.

La troisieme est celle d’une critique de I'individualisme. Puisqu’il
est important de considérer la communauté pour que ce projet soit valable
a long terme, et que les habitants locaux s'approprient le lieu, le fassent
vivre, cet aspect social est indispensable. Cependant, il I'est tant qu’il ne
réprime pas I'espace personnel de chacun :

« The Sorfinnset project » will offer as many causes of irritation or anxiety as
any other social situation. People ger upset with one another, they fall in love,



they feel stupid and small, get drunk, disappoint one another, but almost every
morning they get up and offer their apologies. »

Cette démarche holistique implique aussi de manger des espéces locales
(poisson, élan...), recycler, réutiliser les left over, ne pas utiliser de pro-
duits dégradant la terre, I'eau, Iair, et élever des especes locales comme les
chevaux et le chien norvégiens qui s’adaptent au mieux dans le milieu dans
lequel ils vivent.

Geir et Sgssa participent a des expositions, émissions radiophoniques et a
de multiples projets dans le milieu de I'art contemporain.

Le texte qui suit est une retranscription d’une discussion Skype
partagée avec eux le 27 novembre 2015.
Afin de mettre en valeur les subtilités langagiéres dans les différentes
langues employées, elle est écrite telle qu’elle fut parlée lors de 'enregistre-
ment.

[ Comment j’en suis arrivé a Zone Blanche et aux films
«en-sauvagés » |

Marine - Okay, so I will start by translating this «rapport de stage», you
know I wrote about my whole trip last year. So I wrote something about
Academic art of riding...

« Dressage was an important part of my Norway trip thanks to [you], who was
also apassionate of dressage, and I discovered Academic art of riding through
some students during a clinic’. We talk then about this tendency to promote it
as something that is not so close to the original principals, the scales, graduates,
kingdom... that are a bit contradictory for me to this idea of respecting the
morphology of the horse.»

I started to think about the link between this and cinema.

Sessa — Okay.

M-...Yes...there’s this thing I like to do... It’s the way I'm working in my
thesis and the way I work in general. I take two things that has nothing in
common and I say well it’s gonna work together. I had a feeling -that was
the same in cinema and the world of horses- wich was a resistance to the
world where we decide to keep control instead of welcoming diversity, dif-
ference. In the world of cinema, there’s something in the rules and some-
thing about the language of cinema that maybe has to be more wild.
Then, I started to think about the idea of «wild cinema», and «wild pic-
tures».

S - Ha ha! «Wild cineman...

1 Extrait de I'article de Boel Christensen Scheel.
2 équivaut a «stage» dans ce contexte.



M - Yes... But how to make this idea concrete? What would it be? Those
pictures that can be named as “domesticated pictures” are not responding
to the same rules than those that can be named as “wild pictures”. This is
not really concrete but it could become easily concrete because it’s a way to
see the world and capture it, and cinema is about watching before captu-
ring. And if you start to see the world differently you start to film diffe-
rently. So that was the start for me.

So I remembered Guattari and this book 7he Three Ecologies that was on
the table one day.[in their house in Norway] And then I realized “funny...
Guattari is the founder of the clinic Laborde (in France) with Jean Oury.»
And I got a video teacher, she worked with him, and still works with
people in this clinic. So I had an indirect link with Guattari. But it’s not
an easy book. ..

S - No it’s not.

M - So one of my first questions, was what do you think about this
y q 7
concept of “wild pictures” and “domesticated pictures”.

S - I think it’s very interesting to make a division between “wild pictures”
and “domesticated pictures”.

What can be the “wild pictures”, the pictures that is out of control. And

I think the link with madness, this psychiatric imagery, is maybe a way to
go, but ...I don’t know...I've seen a lot of drawings and paintings made by
people suffering of several mental illness. Because it’s so much...it’s not out
of control, but a different way to make pictures. Some Danish filmmakers
use rules to change the way they film. You know this dogma thing by Lars
von Trier?

M - Hum...not sure.

S - Because, instead of following the classical beautiful cinema style, he put
some rules. That he should make a film that kind of loosen up the imagery.
It’s controlled as well but kind of opposite kind of control.

M - Yes. You know when I've said “I'm gonna make my thesis about that.
Great.” But how to start that ? I don’t know many movies close to that
idea. ..

S - I’s more abstract, maybe large films.

M -Yes, I thought experimental cinema is maybe closer. But I needed
something to grab to start. So I discovered a movie. I'm gonna tell you
what is it about.

The girl who made it is called Gaélle Cintré. She’s a young woman, she
lives in Paris. She wanted to make a film without electricity. I visited an
exhibition, and in the paper, it was written “A film without electricity”. It
looked like a really archaic stuff, how can you make that ? With chambre
noire ? The film was not done yet. Then I discovered the film, we had a
discussion. It was with you know “electro hyper sensitive”... these people
who cannot bear electricity...



The film is called White Zone. «White zone» are those without electro ma-
gnetic stuts from mobile phones in particular...and there are four women
living in the Alps, completely. And she wanted to film the women. But
how to film them without making them suffer? So she used a camera wich
is mecanic so everything can be manual. She made the film like this, but to
spread it, she used electricity. So, the women never saw the film, that was
part of the game. [...] But they live so apart. It’s really hard to get there.

I think this state of illness is really high, normally you can live in the city
but they cannot. But these people are especially dependent of their family,
this radiations, they are looking for a place to live in the world.

S - Yes. It must be really difficult.

M — Yes, it’s quite a dramatic thing. The film is quite silent. There is just
a voice that has been recorded then from the notes she took. For me it is
not so important that it is really with or without electricity, it’s starts with
this idea “without electricity”. This is not the political part that interests
me but the fact that the filmmaker try to find a solution, and not acting
like “I want to respect these people not like a journalist —oh please just five
minutes-»

S -Yes.

M - So that could be a little bit more wild than the other ones, because
there’s a part of the film that doesn’t exist. I started with the definition

of what is wild and what is domesticated : then I found this link very
interesting between «domesticated» and «domestique» .»Domestique»,

in french, is the house keeper, it is linked with the idea of the house, of
having a house. And the one who’s «wild»hasnt got any house, he has no
particular place to stay in. Like a... nomadic stuff, unreachable, impossible
to capture. So the «wild picture» is maybe the one that you cannot have.
Passing by like wild animals, you want make a picture but you cannot. It’s
so beautiful but it is over.

S - Yes. But it’s up to you to make the definition, andwhat will be created
according to the definition.

M - Hum...Yes, so I am quite free with my thesis researches. I can choose

to be really like «universitary», but 'm don’t know how they would do in

an university, I don’t know anything about thesis in fact, so I have to rein-
vent it. | try to make my own critic about all this so...So that’s why I need
to exchange with other people too, because I don't want to be focused on

my own...vision of the things you know...

S - Hum hum.

M -So...yes, that was how I discovered wild pictures cannot be...maybe it is
impossible to make wild films. Wild films are maybe the films you would
like to make but that you will never make.

S -Ha ha!

[ Geir coming |



[ Wild and domesticated ]

S-1 like this idea about the «wild pictures». I was just thinking about this...
in the domesticated pictures there is always a wild part, you know...in our
mind there must be some kind of wild corner.

Geir - There is something wild in all pictures. Even the most minima-
listic ones. Because materials has something that comes from something
wild, you have to use something. I mean even...Like the the acrylic paint
contains polymer emulsion that comes from oil. The oil contains the bio-
logical materials that, a long long time ago were in the of bottom the see.

S -That is kind of wild in a sense that is not what people...

G -...because it is not controlable, but in the narrative way. A narrative
releasing the wildness in all. In the sense that all comes from the wild.

S -Because I'm thinking about wild as incontrollable. The wild is maybe
connected to fear, or, out of control stuff ?

M - Yes, I'm thinking about your film Sgssa with Tingeling. [one of Sossa’s
horses] I remembered that I just loved the moment you where talking
about your impossibilities...what was kind of invisible, non-understan-
dable. The reactions of Tingeling, and your own fears. When you say
«actually, I wish one day she bites me.» [to overcome this fear about the

idea of the bite»]

S -It is interesting because it is not the «wild» in that sense of... yes, like
«running wild»...

M- ...the «romantic wild»...

S -...yes, it’s not the romantic, it’s the wild in the kind of fear or failure
or... the uncontrol in those...part you know ...embarrassing other...I dont
know. There is something. I cannot say.

M- This was very interesting also what you said Geir that «there is some-
thing wild in everythingy, I am thinking...well, maybe it is only hypothesis
and maybe it is not true. But in the world of cinema as it is now, not like
the world of «Beaux- Arts» I’'m in, it is not the same. I discovered it be-
cause I worked a bit with people closer this cinema world. And, I discove-
red that we have this ...»I want to make a film that would be like this...»

I wrote a text about this maybe I can read and translate it now. Because, of
course, it is written in french. Humm...[searching]'

[ «<One to one» cinéma - chasser les images ]

«The cinematograph is ...» No, it would be the ...the director I think. [or better
the filmmaker] » The filmmaker is capturing pictures. He is dreaming.

1 A ce moment, je commence a traduire en anglais un de mes textes écrit en fran-
cais & l'origine. (les caractéres correspondant a la traduction de ce texte sont en italique)



He wants to make a film. He has got a plan. He thinks about the spectators,
the potential, the success of this film. He studied the mecanism of pictures. He
tries to use the pictures as a material. The picture is resisting. The pictures are
not letting themselves being captured, they are kind of escaping. So, the director
is working everyday, and everyday the picture seems to tell «try again.» -Hum...
When I'm writting that I am not blaming anyone, I'm really thinking of my
own practice-...

So, the director, when be films, he is thinking of something. And when comes
the editing, hes thinking of something totally different. He forgets a bit the first
idea of the film he wanted so much to make, it has been lost during the editing.
Because he saw the pictures so many times, cut it, manipulated it...and they
are kind of losing their meaning. He thinks «Yesterday, this picture seemed ar
the right place, and today it seems that ...hum...its not like this, totally shitty...
how is that possible?» The more the idea is getting clearer, the more the pictures
are dying. The most beautiful pictures have sometimes to be sacrified. Because
of the film. Because they are not fitting with the film. Wich is really disappoin-
ting the director.

But he tells himself, this is how it is, we have to make it. Sometimes also it
happens that the director is losing control. An accident is happening. Or «oh I
forgot this picture».

And now I'm changing a little thing in the text...I don’t talk anymore
about filmmaker but about...hum...you know when you're chasing some-

thing...
G - To hunt.
M- That’s it. The hunter of pictures.

S/ G -Ah ah!

M -So the hunter of pictures wants to meet pictures. 7he picture, not pic-
tures. 7he picture is potentially everywhere. But it is very hard to see. And
the hunter of pictures, have to re-learn to watch. So, he is watching, but
what is he keeping ? - Because, we have this interesting word in french that
is «regarder» made of «re» and «garder» garder is like keeping. What do you
keep when you watch?

S - Is it like a gun?

M - Yes, but...»un garde» is also a person guarding a house or ...building,
it can be a military stuff, but it is also keeping something for yourself. Like
«it’s my present, don’t touch it.»

S - It’s a very difficult and complicated idea.

M - Yes, we forget easily that in «regarder» there is this political idea of
choosing something for yourself.

So the hunter keeps the picture that can tell him some story. He keeps what
he understands. And then, there’s another game with the french word :
«comprendre». «/ prend ce qu’il comprend.» «Com-» is like...»with». And
«-prendre», is «to take». So «com-prendre» has this idea of taking with. «//
prend ce qu'il comprend, ce qui peut prendre corps.»



And even if sometimes he forgets o listen to the pictures. Because maybe he can
only see what is reminding him of his own picture. Is a kind of anthropomor-
phic thing. Maybe you cannot see, or understand at least, what is part of...
what is not human. You cannot see what you don’t already know. It’s close
to a philosofic stuff, I think I ‘ve heard it somewhere.

«How could you keep what is not warching you ?» Yes, we have this expres-
sion in french «a ne te regarde pas». «It’s not your buisness.»
The end of the story is : « The hunter let the most beautiful pictures passing
by, like stunned, he cannot grab the opportunity. Like the fisherman who let
the fish go after he captured it. And the pictures goes away. In its own world in
a way. So he let the image go. It was a beautiful picture.»

S - I think that’s a nice idea that it is about a hunter. Because it is somehow
in-between domestication and wild. The hunter has to be in some part
wild to understand how to chase.

G - Hum. I think about the early ages of human beings, when we started
hunting. All that change the perceptions, for the belongings. He smoked
the meat and hunt more and more. That ended up in the farming culture,
where he could keep the animals, drink their milk and eat their meat.

S -Yes.

G - There is a realtion to the story of human being, this struggle we always
must have had. The split between human being and wild animals. Between
nature and culture. It is a movment today, to bring these things together. It
is part of the present discourse. I think like, you know, Bruno Latour ?

M - Oh yes. You already told me I must read Latour, but I read Guattari...
[laughing]

G - I didn't say that you must read Latour, I just tell you what I can see
here. It is on the way. And I think it is a change, it can be a change. Also
because the reason of the climate change, the disappearing species, the
animals are more threatened, and also the violence in the agriculture...

S - And that we are not able to understand it. We know how nature was,
the one we knew, now we don’t know.

G - There is the «black friday» you know in the USA. And I think there is
the sad side is the consuming culture nowadays. It is black in that way for
me.

S- Yes because they are hunting.
G - They are hunting for televisions and...I don't know what. I think this

is factors that bring us into a situation where we have to discuss this things
about wildness. We have been discussing for a long time.



[...]

G — The french language sounds like a good tool for you Marine. It sounds
like you can go...like in a forest.

S - French language is, how can we say that, more composed, more human
than our language somehow.

G - I thought about “wild cinema”, I see some kind of “one to one”
cinema, a cinema of the moment. When we put on all this ; all the recor-
dings, editings, the directing... we forget about the real performance, how
the reality looks. That was my associations to what this was about.

M — I think it is about precarity and something that is contingent.

G — The new media is maybe working that way, because it is so direct, so
quick. When people use their smatphones, that is almost like part of the
body. You are walking but you are walking with your smartphone with
you.

S — It is wild and the contrary.

M — I think it is the same paradox in dressage training. When you train
your horse, when you are in the idea of “I will do that piaffer...or whatever
” it is very hard to communicate. As if you had to forget the dressage to
communicate with your horse. For me, it’s all what the difficulty is about.
Same when you make cinema ; you have to forget cinema to make cinema.

G - That s a concept. Then you can learn something from the horse. Lear-
ning to be present, knowing your body, your abilities, what you can do.

[...]
[ Coopération ]

M — I don’t know...I think collaboration (or cooperation) is something
important for me, and for that research I am doing.

G — Like several minds connected... Can you repeat what you said about
invisible work ?

M — Yes, It has something to do with, not collaboration maybe, but the
way you work together. Because this work that is not really recognized

as such but the society is calling “work” things that are really restricted.
And in french, “work” is a quite hard word, it originaly means “torture”. I
suppose it is a contemporary question, we have to discuss what is working.
And what is collaborating too, because it is not about taking the energy of
the others, but it is an exchange.



G — I would say, a lot is about being aware of the different modes. You are
in different modes, relaxing modes and working modes. We have many
different modes of working. It can be an appointment, it can be physical
work in another purpose,... for thinking ... And we use tools to be in dif-
ferent modes too. That is why it is good to cook, and eat and drink.

M - Is that what you mean by tools?

G — And having rituals to structure your time. To start or stop things.
M — Yes.

G — I think for me it is a core thing.

S — I think we need a lot of time to be aware of ...to find a way to work.
And I think this way is very personal.

And maybe, if you have to do this kind of jobs already planned, then it
is not personal, you are doing a..” soldier job ”, you do the things you've
being asked for. As artists, we are very lucky that we could develop a more
personal way to work.

But it takes really a lot of time. I've been struggling a lot with this.. the
culture, this expectations. Every morning I think of the people that are
doing ...what the society is demanding.

I try to do something of my own.

Then with collaboration, it is changing, developing all the time.

[ Vivre a la campagne ]

M — Maybe most artists are living in a very technological world. I don’t
know if many artists can be in the countryside. I am very interested about
this tension between technological and nature world. Maybe you feel this
tension in your everyday life between technologic and natural.

G - The technological is somehow more domestic. It belongs to the house.

M — Maybe it’s not really a problem for you to have your Mac, and your
horses and plants in the same time?

G - I would not consider it as a struggle or a problem, but you can feel
that you are divided.

S — When we moved here there was maybe more distance between indoor
and outdoor.

Now, we have been here for five years, we are getting used to it. A lot of
things are getting more balanced, and that it is possible to live with it.

M — I would like to explain that we can live in the countryside and not
being an “hippie artist” !



G - I think there are more and more artists living in the countryside. We
met a couple of artist who moved from New York towards the border of
Canada. Many people move because of the prices in New York, but it is

also a2 movment to move in the countryside and have a different life than

the city life.

S - And the city life especially in New York it is very demanding and very
loud. We are not used to it so we kind of overreact I guess.

But I've been thinking about it. I remember when I was living in Oslo, it
was demanding in the sens that my concentration was all the time taken
by something outside of me.

And it is important for me. Yes, here 'm more in my work.

[fin de I'enregistrement]




Suite & ces conversations, plusieurs points de ma recherche ont écé
mis en évidence.

[résistivité du film]

Avec ou sans électricité, la nest pas la question. Parcourir le cinéma de
cette maniére permettrait finalement de trouver des pistes pour une écolo-
gie des images - et non pas une écologie dans les images. Le probléeme du
«sans électricité», c'est que méme s'il existe, il faut le faire exister.

Dans I'idée de filmer sans électricité, il y a surtout cette idée d’un cinéma
de contingence, un cinéma de I’ ici et maintenant, qui trouve ses limites

au méme endroit et au méme moment que le vivant ne les impose. Ces
limites sont un point de départ du film éléctro-hypersensible Zone Blanche.

D’abord par sa forme :

Une sorte d’embrasement de I'image, la menacant de disparaitre, et s'intro-
duisant comme une pulsation étrangere. Une économie dont elles parlent
(« je suis arrivée avec un matelas, un briquet, et deux bougies ») fait aussi
partie du tournage.

Gaélle Cintré raconte les conditions du tournage, similaires au mode de
vie des EHS. Il faut « Réapprendpre les gestes oubliés », tout comme il a fallu
réapprendre & remonter manuellement la bobine de film.

Cette « pollution » de l'air par les ondes magnétiques serait une nouvelle
forme de colonisation du territoire : celui de la propriété de I'air méme.
Lair chargé des ondes auxquelles on ne supporterait pas d’étre exposé.
D’autant plus qu’aucune institution scientifique n’est capable de détermi-
ner une supportabilité véritable me de leur influence sur I'étre humain.

Extraits de la voix off du film : « Je suis plus sensible que la plupart de ces
instruments. »

Une réalité qui rappelle brusquement notre nature, indépendamment des
frontieres que I'on crée entre les choses. « Tout prend du temps ». Il s’agit
d’un film court, avec des plans courts. Et pourtant, on prend le temps. Ce
temps est un temps que I'on donne, tout comme on donne de I'énergie
pour que les choses fonctionnent. Il fallait les filmer, et si le tournage avait
été impossible, il y aurait eu un film sur 'impossibilité de les filmer. Le
film, bien qu'il nous apparaisse par Iélectricité, nous impose sa résistivité.
Clest-a-dire qu'on ne peut pas regarder ce film sans faire I'effort d’une
certaine disponibilité dans notre écoute, qui n’est pas au méme rythme et
n’a pas la méme intensité.



[« le savoir habiter » du cinéma]

Lorsque je lui posais la question de I'écospohie comme du « savoir habi-
ter », Gaélle me répond que ces femmes « cherchent désespérément a
habiter le monde ». Cette ouverture sur la question de « comment habiter
le monde ? », m’a amené vers le concept de 'hospitalité infinie, et du don

chez le philosophe Jacques Derrida.

Pour définir le concept d’hospitalité, Derrida différencie I'invitation, qui
est programmée, de la visitation, qui est inconditionnelle. La « pure » hos-
pitalité n’est pas comme la tolérance, accorder une place a I'étranger dans
sa propre « institution », mais accepter que l'autre fasse loi chez moi.

Le don, selon Derrida, pour qu’il y en ait, et s'il y en a, ne peut ni ne doit
étre su, afin qU’il n'y ait aucune place pour une réappropriation narcis-
sique. Il doit « interrompre le cercle économique du méme »" et Cest pour
cela qu’il faudrait, a la limite, ne pas savoir que 'on donne ni ce que 'on
donne. Le don a donc un rapport avec le secret : « le don de quelque chose
reste inaccessible, donc non présentable et par conséquent secret. Lévénement
de ce don lierait l'essence sans essence du don au secret. Car un don, pourrait-
on dire, il se faisait connaitre comme tel au grand jour, un don destiné & la
reconnaissance sannulerait aussitot. »

Cette notion se compléte par ce qu'il définit comme I'événement :

« Lévénement, lautre, c'est aussi ce qu'on ne voit pas venir, ce quon attend sans
attendre et sans horizon d attente »

Filmer sans horizon d’attente, et donner au spectateur a voir un film qui ne
peut totalement étre apprivoisé, compris. Ce film est gardé secret pour ces

bl
femmes qui ne le verront pas, mais qui savent tout ce que nous ne savons

pas de lui.

1 Donner le temps, Jacques Derrida, p. 174
sources : « derridex », sur idixia.net

65






IPana-SAA4Y SIS (AN ~

xQ0Z &— SNOUN0ATS é—

= — = —0— %6v Bl va
, g6l <gL| 'S

\ T 0 Y A

? ‘=

\ ;! www%ﬂu._w% w\wﬁ o 4

. 2 wduwm =

. by ) @

_ W OOV Y- O _,m_o><3|.§.w_m .rN

l\@ " ~ Bwyza _ L WM@Q\ _.m_
, § il ¥ S0 In-oWS)S Top : § u

! g mﬁujcwéﬁ%nmd ‘3ssb "

, : 4 | Puteydp g@iszw S

: ; ) WY | 2MNIYP
w.‘,rg AW :QgﬁO«S NDTOQW. | ‘ Y- % ‘H_ww\wcug\/simww’&wcm&v ﬂN\u
gr{r?oo?\t& ida ] QowWwQ«SWS P = . /Mvu
Nﬁw&if‘%ﬁs .m\x% WG| e m,.m,.?@?%m__ SPpopR Fd SValt |
Sop ;o.;ﬁ& pe ) o b Sop Yoy _ ,/r\ow
)

WY 0] < bkl o

. ~ " o] 28597 7 IV 355 07 S

3UNYY s . N 5 S

4 ) NoINoLNY hy NaLIZA-Q N

<

~

RNoWaN T SNWA JLDRIFZ1 20 13
a0 0 ()2410L5101()20  INZWIIVIZILNA

TMe-UNe






MISE A LA TERRE

« éprouver la capture.
Tu marches sur le choix.
Ces soubresauts qui tobservent et captent de leur hoquet les
preuves de la déconverte du canal que tu contemples
et fixes, sans prendre.
1l ny a rien a attraper, ce sont des retrouvailles. »

Extrait du mémoire de Maude Soubeyrand (ancienne étu-

diante de I'Ecole Nationale Supérieure d’art de Bourges)

[La mise a la terre.]

Quand D'électricité retourne au « conducteur parfait », la terre, (pas
dans l'idée de perfectibilité mais de la conduction naturelle qui revient & un
écosysteme) I'électricité retourne aussi & un cycle qui ne met de cdté aucune
forme de vie, qui les comprend toutes dans leur singularités. Méme s’il faut
mesurer, centrer, et choisir, ce cinéma-la que je cherche, serait sans mesure,
ou bien il faudrait les retrouver.

[de la disparition et de la trace]

Nous avons envisagé le cinéma comme un dialogue ou les images
communiquent avec le spectateur, laissant une trace dans sa mémoire. Les
images seraient des forces communicantes qui en se/nous rencontrant se/
nous transforment.

Que ce cinéma soit ou ne soit pas électrifié, il laisse une trace mentale (dans
la mémoire visuelle). Il n’est nul besoin d’électricité pour que le film vive &
Iintérieur de soi, qu’il soit ressenti et nous habite.



Comment les images nous habitent et voir méme comment elles
nous hantent ?

Trouver un écosysteme du cinéma : comment vivre ensemble ce cinéma, et
dans quelle maison il apparait.
Prétons attention a cette notion d’apparition.

« (...) nous sommes quelques uns-unes & tenter d étre-la-avec, depuis nos fragilités qui (...) ne
peuvent au fond ne sentre-aider que dans un quelque part oix dés aube, entre mille entrelace-
ments des feuilles du jour, faire liew, faire place a.»

« ces moments-lieux inventés collectivement, sans cadre trop précis pour rester i 'écoute de ce
qui arriverait et que nous n'avions pas forcément pensé, ou prévu, nous permette de reformuler
modestement ['écologie dans laquelle nous sommes ensemble. »'

Ce qui est »sans » électricité n'est pas pour autant

Rappelons I'usage des mots-lucioles en bleu pile, quasiment voués a
Iextinction.

Voir par le détour et non par le contour, les blancs, les creux, les lacunes du
texte noir.

Rappelons que le cinéma se voit dans une salle obscure.

Au cinéma, ce sont les ombres que 'on regarde, ou bien de la lumiere reflé-
tée sur de 'ombre.

Les ombres d’un texte écrit en caractéres noirs seraient-elles blanches ?

Peut-étre serait-ce un cinéma faisant apparaitre ce que I'on oublie ?
Cette perte de mémoire créerait un espace. Dans cet espace, siégerait le
sanctuaire de notre perte.

Il sagirait non pas du cinéma, mais peut-étre d’un certain cinéma, qui
serait pour guelqu’un mais pas pour n zmporte qui.

1 Texte pour Jean Oury, Alejandra Riera, mai 2014.
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Cet été 2015, a quelques fuseaux horaires de la France, je pars en
stage de l'autre c6té de 'océan atlantique. Il est question de « réunir les
lucioles »'.

La-bas, les fils électriques reliant les habitations sont visibles, et s’y ac-
crochent parfois des plantes. Dans cette atmospheére ot tout m’apparait
comme explosible et brllant, tout ce qui peut pousser y pousse, tout ce qui
peut étre peint y est peint...

Au retour de ce voyage en Colombie, je sors de mes affaires
Pouvrage de Georges Didi-Huberman Survivance des Lucioles. Surprise :
le voici curieusement parsemé de trous de la taille d’'une aiguille a tricoter
transpercgant la totalité de I'épaisseur du livre. Ces trous ne ressemblent pas
a une usure, et sont trop droits pour étre 'ceuvre d’un animal. Pendant
le trajet, Survivance des Lucioles fut piqueté, sans que la moindre de mes
affaires 'entourant n’ait subi de dommages.

Je me suis rappelée de leurs bruits nocturnes. J’entendais la nuit les
animaux exercer leurs symphonie habituelle. Et en particulier les lucioles.
Aussi petites soient-elles, elles chahutent dans un vacarme stupéfiant.

Quelques mois plus tard, jenregistre une discussion avec une des
personnes travaillant 4 la clinique de Laborde?, Joris de Bischoop, I'un des
« moniteurs -philosophes » proposant La #iche jaune, un ciné-club au sein
de l'institution. Joris a mené également avec Alejandra Riera un atelier
cinéma a la clinique ol bien plus que de réaliser des films, il s’agit de faire
Pexpérience cinématographique - sans cinéma & proprement parler (bien
qu’il existe également une salle destinée 4 la projection). Latelier ne tient
qu’a la fragile proposition de quelques éléments de rencontre, ot une
maniére de percevoir s'enclenche, se faconnant ou se dispersant a travers les
présences de chaque participant.

1 Reuniendo luciernagas, ou le Salon Régional d’Art contemporain de la Zone
Pacifique de 2015, organisé principalement & Cali, en Colombie, dont les curateurs sont
Herlyng Ferla et Riccardo Giacconi, auquel j’ai participé durant un stage de deux mois.)

2 Fondée par Jean Oury en 1953, existant toujours non loin de Blois, la Clinique
de La Borde se trouve dans une forét et aucun mur l'entoure. Il n'y a pas de porte d’en-
trée, ni de sortie, chacun doit trouver la sienne. Elle accueille des personnes en souffrance
psychique. Guattari y a notamment travaillé de longues années et mené des recherches
sur la psychothérapie institutionnelle, et le cinéaste Fernand Deligny a sejourné avant de
partir dans les Cévennes.



Cet atelier se nomme « Lucioles ».! D’apres le témoignage de Joris et I'idée
que j’ai pu m’en faire, pendant chaque séance, on remarque I'appropriation
d’un infime geste, un objet quelconque...ce qui constitue 'imperceptible
potentiel d’une circonstance se détachant des moments diffus. Il ne s’agit
pas de s'attacher a 'exercice consistant a porter une caméra, qui n'est d’ail-
leurs pas nécessaire, ni de rechercher un résultat. Malgré l'insignifiance de
I’acte, quelque chose va prendre forme.

Sans chercher le « sans électricité » comme un absolu ou une
contrainte, ce sont des formes d’intermittences qui a la fois m’attirent et
sont venues & moi. Je suis davantage convaincue par ces intermittences
vulnérables que par les projecteurs de grands éclairages.

Lincandescence fluette d’images-lucioles me recherche, et je tente d’en
faire le tour.

Tantdt cette lueur se manifeste, tantot elle est suggérée.

Elle se présage, et se perd.

1 Cet atelier a été mené & La Borde durant des années par Alejandra Riera avec Jo-
ris de Bischop, Leila Lemaire, Patrice Eymann et Bruno de Conninck et les pensionnaires
eux-mémes qui lont inventé & leur tour & chacun des moments. Latelier fut soutenu par
Jean Oury qui a été également présent a chaque édition. (Voir le texte publié par la revue
Chimeéres, & son propos « Un endroit ot 'on peut aller et, pour un moment, « étre libre de
penser a ce que I'on va faire », n°84, 2014).
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« [Elle] est quelque chose de fuyant et d’indéterminé
Fuyante et indéterminée, il y a en elle des images.
Indéterminée, fuyante, il y a en elle des germes.

Si profonde et obscure soit-elle,

ces germes sont tres réels.»

Lao Tseu
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